散文||远去的老油坊
远去的老油坊
记忆总是带有偏见和情绪的，时间的流逝，把那些不尽如意的回忆抛在了静止，而那些曾经的美好，静下心来品，总能勾勒出几多幸福。
和邻居老刘走湖，还没到湖心，他就谈起了老家的芝麻香油，把嘴一抿，脸上显摆出美妙的笑容。朝霞映着他的笑脸，如同太阳花一样鲜艳，幸福就像清泉的波纹，从他嘴角的小旋涡里溢了出来，漾及满脸。他想验证他的笑是发自内心的，刚回到家就送来一瓶香油。那瓶麻油的醇香，让我想起了家乡的胡麻油。
家乡人吃的是胡麻油。我国古时汉人对西北民族统称为“胡”，传说张骞出使西域时带回的种子被命名为“胡麻”，胡麻油的得名是不是由此而得，没有考证过，但在植物油中，胡麻油的亚麻酸含量是最高的，所以也叫亚麻籽油。史料记载，胡麻油可祛除一切痼疾，还有返老还童、长生不老之功效。随着科学技术的进步，胡麻油的营养价值和保健功能引起了医疗、食品、农业等许多领域科学家的关注。
小时候最爱去的地方是村里的榨油坊。每到冬天，每个生产队收割回来的胡麻全都堆积在油坊，村书记挑选一个黄道吉日，杀只大红公鸡，敬天敬地，感恩上天恩赐。接下来，开榨仪式就交给了榨油师傅韩保国。母亲常跟我说，方圆十里八里，韩保国是最好的榨油师傅，他在村里的地位和书记不相上下。韩保国的嘴里叼着旱烟袋，铜锅铜嘴木柄，冒出的青烟呛得他连咳几声，这才把烟嘴在鞋底上使劲敲打，烟灰抖落在了地上，他不紧不慢点燃了油坊的灶火。灶火点起来后，除了最后收榨，不论刮风下雨，中途是不能熄灭的，油坊里的灶火越旺，预示着红红火火年景的生生不息。
上好的胡麻油要挑选好成色的胡麻，红色饱满的胡麻籽出油率高。胡麻籽好不好是老天爷决定的，榨油师傅能改变的是炒胡麻的技术。韩保国没有人教，也没有拜师傅，听说他年轻时就在旁边看了几眼，居然就成了炒胡麻的一把好手。炒胡麻需要两人配合，一人烧火、一人用铲子翻动，翻动的动作慢了，就会出现锅底糊锅边生的现象。刚入锅时需要大火，等颜色慢慢变深，开始小火温炒，而且柴禾也不能是木柴，木柴火劲儿大，胡麻秸或豌豆秸最好，火苗较弱，村里多的就是那东西。韩保国在炒胡麻籽时，两眼只盯着眼前的那口大锅，大概八成熟时，他就从锅里捞点胡麻籽，放在灶台上，用一个小木头捣碎，他要看炒出的胡麻籽成色，从粉碎的程度判定还需要炒多久。直到完全炒熟后，他又麻利地将炒好的胡麻籽放到大碾盘里面，套上牛，蒙上牛的双眼，在牛身上“啪”的一鞭，牛便不紧不慢地围着碾盘转圈子。
胡麻籽碾成了粉末，盛放在大蒸屉里慢慢蒸。油坊里面蒸汽冲天，很快就被雾气笼罩，只听见韩保国的吆喝声和三四个青壮年不停的应答声。家乡的冬天冷，榨油坊的外墙沿下挂满了冰凌茬，在阳光的照耀下，冰凌化成水珠，滴在手心，冰水冷得直打哆嗦，这也是吸引我们到榨油坊的玩趣，常常和伙伴们故意站在油坊外，一边吸着寒气，一边闻着油坊里冒出的香气，有时还要爬到碾盘上面去坐一坐。韩保国也乐得让我们坐，说是加大了碾盘的压力，碾籽速度快一些，还可以帮他们随时抽牛一鞭子，使牛走得快一些。榨了油后的麻饼可以吃，我们去了，榨油师傅会凭着情绪每人给几片，尝尝油香的味道。在那饥饿的年代，那也足以算得上是一种美味了。
跟随韩保国榨油的几个壮汉都是精挑细选出来的，他们不仅仅有力气，还有根正苗红的思想，炸出的油是公家的，他们不能有半点私心。家乡有句俗话，男不习麻，女不进榨。油坊里像个蒸笼，即便是冬天，榨油的壮汉也个个都是赤膊裸体操作，凉快不说，他们也怕那身破旧的衣服沾了公家的油。村里的女人谁都不会轻易踏进榨油坊的门，那些有损形象和体面的事，谁都知道哩！
油坊里最热闹的场面是撞榫，三四个赤膊大男人，一人双手紧握撞杆尾部，另外几个人双手紧握撞杆中间，一起喊着号子，唱出的号子调还没有落地，几个人一齐用力，使劲把撞杆往后拉，撞杆的尾段快要到了地面，才把包着重重石头的撞头高高抬起，然后使出全身的力气往前撞，发出“呯”的响声，那声音能传几里路远，响声越大，人们的心里越踏实，因为那声音上演着出油率，出油多了，分到家的油就会多些。
在巨大的撞击力下，木榫被一根一根地撞进去，榨筒里的麻饼被越挤越紧，金黄色的胡麻油顺着铁环的缝隙流淌出来，先是一点两点地滴，后来慢慢的流成线，发出浓烈的香味。要是油出得好，几个赤膊男人便停下来坐一起，用搭在肩上的发黑的毛巾胡乱地擦去脸颊的汗水，取下各自裤腰带上的旱烟袋，划根火柴点上旱烟。韩保国舍不得用火柴，火柴要留给女人生火做饭，他依然用打火石点旱烟，擦出的火星飞溅出来，像天上的流星。几个男人贪婪地猛吸一顿旱烟，时不时吼叫几声荤段子，他们取笑的对象大多是老实人王士贵。王士贵的家里兄弟多，他年纪不小还没讨上女人，穷得穿不上裤头，在油坊里干活都是一丝不挂的。一个后生拿起一根棍子，在他面前比比划划，王士贵的面孔涨得通红，他用特殊的方式应对各种嘲讽。过足了旱烟瘾，该耍笑的也笑过了，众人再扯起撞杆对着尖头木榫一阵猛撞。胡麻油在自行流淌，韩保国凭着经验，确定可以收工了。
王士贵习惯性地留在油坊，他要等到油流干断线后，把木榫一根根地松掉，取出麻饼，重新准备第二天活计。一连串的事情完成后，王士贵肚子饿得咕咕叫，他想起了家里带来的莜面。王士贵起了“贼心”，糊里糊涂想起了吃炒莜面。油坊里不缺的就是油，他舀起一大马勺的胡麻油，浇在了莜面上，乍一看，莜面几乎泡在了油里，他不顾一切地吃了下去，肚子鼓得像皮球，越涨越大，天还没有亮起，他活生生地涨死了。王士贵死了，村里没有谁埋怨他，都说他的命是和油坊连在一起的，于是还多了几份同情。
逝去的永远停留在人们的记忆当中，留给活着的人是沉甸甸的享受。夜幕降临，皎洁的月光洒在村里的石板路上，路面上也在泛着淡淡的光，村里的高音喇叭打破了那份宁静，先是反复唱着《大海航行靠舵手》曲调，紧接着传来书记的喊叫声：“社员们，抓紧到油坊门口集合分油！”踏着书记的喊声，街上也流动起热闹的空气，人如潮流，人人笑容满面，有挑着桶的，有拿脸盆的，也有专门看热闹的，潮水一般涌向油坊。奶奶带着瓶瓶罐罐走进人群中，她的脚是封建思想的产物，三寸小脚，走起路来却不比大脚的女人慢，她紧赶慢赶还是落在了人后。
估计全村老少到的差不多时，书记开始点起了名字，同时宣布了分油的规则。奶奶的期望值过高，带去的瓶子用不完，拎着几个空瓶灰霉土脸回来了，嘴里还不停叨唠着“该着哩，该着哩！”原来，惯常年底分油，生产队都是按照劳动力来划分，这次，队长特意给王士贵家多分了一斤的量，不是奖赏，而是安慰，毕竟王士贵家少了个壮劳力，再说队里的油坊还缺了个顶事的人。对于这件事情，就连我霸道的奶奶都觉得队长做事是公平的，要是往常分其它东西时，少不了奶奶的几句骂。
奶奶把分来的胡麻油倒进坛子里，空瓶子倒立在坛口，一点油都不会挂壁，取张塑料纸覆盖，用一根细麻绳把坛子扎严实，这还不算，还要在坛子上撒一层土做记号，生怕偷喝她的油，还常常用王士贵喝油的事情吓唬人。
记忆中，那坛胡麻油是奶奶的命，平时家里是很少吃的，常年没有菜可炒，吃的土豆不蒸就煮，只有逢年过节炸油糕时，胡麻油才能派上用场。奶奶常说：“四十里的油糕，三十里的莜面，二十里的荞面饿断腰。”那时我还小，直到后来才懂得这些话的意思，吃顿油炸糕能走四十里地，吃顿莜面能走三十里地，荞面容易消化，走上二十里地就会饿得天旋地转。难怪每到秋收时，奶奶总是会做些扛硬的东西给家人吃，那段日子，下地干活耗体力，稀汤寡水的即使家里吃饱了，走到地头也就耗费的差不多了。油糕最扛硬，家里吃不起，吃得最多的是糜窝窝，搭配一锅蒸土豆，糜窝窝进了嘴里，越咀嚼越像烂泥巴，要不是土豆的滑润是难以下肚的。爷爷和榨油坊的师傅韩保国有私交，时不时会去油坊偷要碗油渣割（出油前的胡麻糊），奶奶掺和进糜窝窝，给那个黑疙瘩增添了香味，一碗油渣割能让奶奶停歇几天的骂，爷爷在奶奶面前抬起了头。
莜面同样很紧俏，奶奶也不舍得吃，偶尔做一顿，也要擦一大缸的土豆丝，做成莜面炖炖，或者莜面饺子，还要看她的心情，她心情好了，就会舀一勺胡麻油，除了烩一锅土豆，还会用筷子粘几点胡麻油，放进沾莜面的腌菜水里，碗里漂着油花，吃起来就没了计量。我常常哄奶奶开心，给她挠痒痒，给她倒泔水，奶奶高兴，她会把一根蘸着油的筷子让我舔舔，那点油水足够让我止饿。奶奶咽气前啥也没有交代，只告诉母亲，她还藏下一坛胡麻油，埋在了下窑洞的水瓮下，望着过期的胡麻油，母亲欲哭无泪。
老人们都说，患有肺气肿、支气管炎的人，睡前和起床后喝一口胡麻油，咳嗽能明显的减轻。父亲患的就是这种病，冬春两季最煎熬，父亲咳得一口赶不上一口。母亲想起了土办法，常给父亲滴几滴胡麻油，父亲的咳嗽果然缓解了许多，父亲撑到了改革的号角响起。家里分到了土地，父亲叮嘱母亲多种莜麦和胡麻，尽管这两种庄稼产量低，他也要看着家人吃顿油炝盐汤蘸窝窝。如果这个愿望能实现，他死了也能瞑目，吃顿饱莜面，大勺舀油，那可是他躺在炕上的梦想。
从胡麻籽进入油坊，到流淌出色泽金黄、清香四溢的胡麻油，确实是个辛苦而又欢快的过程，那种营生，能击碎一代代年轻人的豪情。油好吃，谁都不愿意走进油坊。那种极为原始的榨油方式，粗犷，豪放，还捎带有几分野性的意味。那低沉的号子、有力的撞击，奏出一曲山村里最朴素的交响乐，带着胡麻油散发出的清香，悠久绵长。
村里的榨油坊倒了，倒在了私有化的年代，老油坊像是一个水头村的标志性符号，威严耸立在村的前街，只不过已经千疮百孔，犹如一个失去自尊的老人，毫无体面地存续着。本家姐夫舍不得让传统压榨手艺失传，他以为，只要老油坊还在，“木龙榨”还在，就表明水头村胡麻油的历史在延续，油香就不绝。可是，榨油师傅青黄不接，尤其是包饼师傅，如今已经很难找到，而年轻人又都不愿意学。姐夫固守这座老油坊，秉持着千百年流传下来的传统，既然没人愿意选择这繁重而又相对低效的传统木榨，他干脆花钱买了套机械设备，效率高了，但村里的人都说，他榨出的胡麻油，远不如原先的醇香。
村里人开始吃各色色拉油，姐夫的油坊门口用不着排队了，早年的门庭若市的场面碾进了历史长河，他这才想起故去的榨油师傅韩保国，甚至后悔当年没有去油坊学艺。他一下子明白了什么，脸上的肌肉一阵剧烈地抽动，悔恨的泪水划过脸庞，他使劲抓着胸口的衣襟，恨不得将自己那颗痛苦的心抓出来。
勉强是没用的，得不到的终究是虚幻。姐夫更加明白，传统木榨的榨油效率比不上机器，但榨出的油，却有着不可取代的地位，它比机器多了一层人情、一种文化、一道传承。
我又想起了邻居老刘，他对家乡小磨麻油的眷恋，已经到了痴心不悔的地步。原来，自己喜欢陈旧的东西，是因为那上面有时间的味道，有曾经的痕迹。时间的沙漏，沉淀了我欢喜的过往，拾捡起旧时光散碎的叶片，湖面，在晨光的照耀下，闪烁着点点星光，彼岸的花儿越开越艳。
插图/网络