人间故事·年事 | 王明明：用年来取暖

人间故事·年事

年在东北，就是各种事物凑在一块取暖的，不仅是人，连菜肴都是的。

用年来取暖

文 | 王明明

某网站做过一个有意思的调查，调查男人内裤外面穿什么过冬。投票的大多数选择内裤和外裤之间只穿一条秋裤，少部分会加一条棉毛裤。我是少部分中的，因为怕冷。

北方人确实更怕冷。这是很多南方朋友难以想象的。东北冬天气温那么低，还会怕冷？是的。东北气温低，人们过冬穿得也多。里三层外三层，毛裤棉裤羽绒服齐上阵，乡下孩子把帽子和围巾一围，只剩双眼睛提溜转，还转得睫毛上泛起一层冰棱的，也不少见。

按理说，“春节”是迎接春天的节日，可是这在东北，绝对行不通。三九、四九、五九，低温不断冲锋，多数年景，春节正是最冷的时候，冷得屋檐直作响，冷得人们只想坐在火炕上打牌、做活计，就是不出屋。想看到春天的脚步，万万不能，因为在东北，冬天风头正劲，不肯轻易撤退。

过年，唯有大家抱作一团，一起取暖。

这种“抱”，自然不是偶然中有意为之的一个简单动作，人们是自然而然“抱”到一起的。平日里各家忙各家的，到了猫冬时候，就情不自禁地往一起凑。而到了年了，更是很多事都商量着一起来，什么时候要杀猪买肉了，什么时候要打扫房屋院子了，什么时候要包粘豆包了，什么时候要炸麻花，又什么时候要炖肉了，常常会自然就错开时间，互相帮忙。根本用不着刻意打招呼，早就形成了某种默契了。

林场的年，从廿三小年这天开始，大家开始在这一天扫房、打扫院子。然后，紧跟着就是炸麻花、蕉叶、萝卜丸子。邻居胡大娘来了，于奶奶来了，王婶子也来了。她们把白矾、白糖、油等按比例和到面中、揉面，面在她们手中变成了一段段一尺长的长条形，然后几个长条往一块一凑，一甩、一拧，就变成了麻花。她们再把萝卜、碎豆腐和到面中，加上盐和香料，搅拌成松软的一大盆，下锅时一捏一个球，就变成了丸子。他们把面和着芝麻做成菱形块装的面饼，就成了蕉叶。这时，灶坑里的柴火早被父亲燃得旺旺的了，就等着婆婆婶婶们手里的面变成她们想要的形状，然后下锅。油锅泉眼一样翻滚着油花，香味从院子里一溜烟飘出去，飘得整栋房都是，林场都被香气熏醉了。

做完炸面食，紧接着就是炖肉，蒸大枣馒头一气排下来，每家都有各自的日程表。把年排得满满的，没有富裕的空当。林场的年，每天满屋子都飘着香气，油腻的味道。林场人平日里省吃俭用的，似乎就为了过这么个年。他们把那些屠宰的动物一起凑过来，陪人们取暖，陪人们过年。

年在东北，就是各种事物凑在一块取暖的，不仅是人，连菜肴都是的。

你看看那些冬天里熟悉的菜肴：小鸡炖蘑菇、白菜炖豆腐、排骨炖豆角，还有烩酸菜。在其他地域的人看来，这种搭配简直就是天方夜谭，他们想不通白菜怎么能和豆腐扯到一起，他们也猜不到排骨会和豆角跑一块约会。可事实就是如此，不仅如此，它们还都是东北的名菜。尤其是年来了时候的烩酸菜。

最好吃的烩酸菜诞生在那些养了猪的人家年关杀猪的时候。自家纯天然喂养的猪是市场上的猪比不得的，那才叫做肉的香，它们完全不同于超市中卖的仅有纤维味道、只长瘦肉的猪肉。它们膘厚三寸，肥的流油，一头猪要喂到两百斤才屠宰。杀猪的日子要请来最会拾掇猪、最会灌血肠、做杀猪菜的师傅来做烩酸菜，那才叫馋人。把鲜美的血肠、猪骨头往酸菜里一放，炖上个把钟头，炖得酸菜汤中夹杂着小黑颗粒，是骨头渣、还是猪血，没人能分得清。这样的酸菜，沾上蒜酱，东北人一辈子都不换了。

就这样，酸菜、猪血、猪骨头也凑在一块取暖了。

这绝对不是机缘巧合，我相信，在东北，年就是用来取暖的。有了这份暖，再冷的严寒、再多的冰冷心酸，也没人害怕了。

插图:网络 / 编辑：闺门多瑕

王明明，1986年出生于黑龙江小兴安岭，现居江西抚州。中国作家协会会员。在《花城》《山花》《青年文学》《长江文艺》等刊发表小说、散文若干。出版有小说集《舞翩翩》。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

本期主题：新诗十九首

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅