故乡亦是烟台
很多大连人从来没有归属为东北人,而宁愿自称海南丢。细阅旧文,我才明白,祖宗虽然粗陋卑微,却深守齐鲁孝儒教化。自小我便知道自己的祖籍是山东莱阳,所以深恋故土。幸亏有这第一代第二代海南丢,我们第三代第四代海南丢才明白做人的根本。
我知道并不是祖辈保守,而是他们怕被化掉,所以多回到故乡讨媳妇。不单单是因为山东女人能干,还因为她们贤淑孝道。也正因为祖辈的执拗,我们才未被日本人奴化掉。我们依然延续着故乡的风俗,保持着一口撇腔撇调的乡音。因为听得懂乡音,所以我这辈子也做过翻译。记者采访老海南丢,多愿带我前往,因为我确实翻译到位。我能听懂乡音却多亏了我母亲。
母亲是烟台人,所以我这一生也最爱烟台。三岁时我便随父亲回到故乡望祖。那是一个海边的村庄,不仅有葱绿的苗田,亦有破旧的木船。院里鸡鸭猫狗嬉戏,墙外猪圈里还有一只黑黑的猪儿在鼾鼾熟睡,任是石打棒敲,依旧沉浸梦中。没想到这一生如此之快,我亦过了半秋。
如今的姨舅已经步入花甲,往昔却是风华年少,他们抱着大连归来的儿郎漫于坊里,夸耀外甥聪明伶俐。每每想起他们,我便想起母亲;每每想起母亲,我便知晓自己今生都无法断掉乡情。依似马山寨里的一草一木,亦知道月是故乡明,人是故乡亲。
每逢清明,我便又会想起外祖。若不是外祖耐心,我怎会不满八岁便识得繁体古文。也正是那年,我熟读了繁体古文卷的《杨家府演义》,亦懵懂的略知忠义与伦常。五伦之内,莫与孝道,所以更敬祖宗。
上一次回烟台,是把母亲的魂魄送回故里。母亲的魂一半留在了大连,这里有她的家与子孙;一半也还了故乡,那毕竟是她的根。来时尘埃去时土,我将母亲坟旁的一块石子放在烟台街上,冥冥中母亲应会找到。
我下一次回烟台,应是带着自己的孩子拜望外祖。十数年的不孝,十数年的固执,却成了我的遗憾。我骨子里的灵睿恰是来自他的遗传,也正是因为他没有孙子,我便想让我的孩子延续他的烟火。故乡亦是烟台。
原文作于2009年