1976年的日子（2）
２、一些琐事
从上海回来，我兴冲冲地先去我妈的棉麻公司“报到”一下。我走进去笑着说：“我回来了！”我很不习惯在别人面前和人亲热，这使妈妈公司的一位阿姨很诧异，她背后对妈说：“你女儿怎么不喜欢叫你啊？”我妈回来说给我听，好像有一点小不满。我说我只是忽视了。
这个时候，我家住在南泾堂48号。
那时，常熟城里有很多小巷子，很多老房子。老房子有一井一井院子，有点庭院深深的意思，从前一定是大户人家的房子。解放后，一处大院子里住了很多家的平民百姓，一个厅堂分割几小方，成为各家的领地。厅堂留一条走道，让人再往里走，到又一井院子里。那时“隔壁人家”的称呼不是指房子相邻，而是指一个院子里的人家。我们同学说起“隔壁人家”来都是头头是道的。因为房子大，有的前门在这个巷子，后门在后一条巷子。
我们南泾堂48号就是一处大院。前门是南泾堂，后门快到报本街了。公元1975年，这个大院里面不知怎么弄出来一块空地，新造了一幢三层楼房。楼房有18套住房，分大、中、小三种户型。大的五十几平方米，中的三十几平方米，小的十几平方米。这房子是1975年时常熟城里最现代的房子，但是，是没有自来水和卫生间的。我们家分到了一楼，共54个平方（实用面积），四间房是标准的“田”字型。
走到南泾堂48号，是看不到门牌标记的，要从一条小巷斜伸进去，走一段，看到一个门洞。进去，穿过两进房子（都好像是百年老房了），进到院里，看到左边有个小门。从小门走进去，便豁然开朗，看到一个大院子，里面有一幢三层楼房矗立。
这个房子是属于房管所的，我们每月交房租，房租忘了是多少钱。我们家的家具都是从福山搬来的。两个房间，一个厨房，一个吃饭间。地上铺的是一般的红砖。搬进来后不久，看到邻居搬来，竟有两张沙发，那是我第一次看见沙发，感觉很新奇：他们家真富贵，竟然有沙发！
虽然是新房子，但生活跟在老房子里的也是差不多的。必须自己生煤炉，还要把煤炉放在门外楼梯口，不然放在家里会煤气中毒的。煤炉烧的蜂窝煤，着了火后可以让它几天不熄的。白天烧时开炉门，晚上不烧时“封”起来（炉门关闭）。如果哪天不小心封得不好，让炉子熄了，自己生炉子是麻烦的，只好拿一个新煤球跟邻居去换一块着火的煤球。炉子的“火种”是很重要的。
家里没有自来水，必须从井里打水到自家的水缸里。
这里楼前楼后都有一口井。18户人家都吃这两口井的水。家里备一个水缸，每天提水灌满水缸。从井里往上打水用的是吊桶，是铁皮的。打水要点技巧，也需要熟练才能打不水。有时不小心，也会把桶绳掉到井里，吊桶也可能就沉倒了井底，这是最灾难性的事。需要母亲大人，向隔壁人家借了工具——一根长绳，上面有个铁勾子——去捞。捞个半天，好不容易捞起来，心里有气，必然要把小孩骂一顿。
遇到干旱的夏天，好久没下雨，井里的水就没有了。怎么办呢？只好提着水桶到一里外的更大的井里去抢水。好不容易打到一桶水，提着水走一段路回来，滴滴嗒嗒地水洒了一路。
那时，井边大致有点像社交场所，总是热闹着。有洗衣的，有淘米洗菜的。我们楼上有一对小夫妻，喜欢吃黄鳝，我总见那男主人在井边血淋淋地杀黄蟮。杀之前，他先采些井边的树叶抹去黄鳝身上的粘液，然后再动刀。我总是佩服他下刀的利落。而我们隔壁钱家的女主人，几乎每个星期要在井台上洗被子洗床单，她确实是太爱干净了。
每家每天在井边淘米洗菜，哪家吃什么都一目了然的。离井台不远处（大约十米），在门墙边有一个窨井，这里是刷洗马桶的地方。井台上只管洗菜，几米外的人在刷洗马桶，各有领地，大家都习以为常。楼后的井栏旁种着棵很美的香椿树，我的好友——包家姐妹常在春天摘香椿叶，她们家喜欢吃炒香椿头。
没有卫生间，大家都用马桶，一家大约有两个马桶吧。厕所在两里路之外，每天要把马桶拎去厕所倒掉粪便，再拎回来打了井水洗刷。倒马桶是女孩子的事，是一件既要费力气，又要耐得了脏臭的烦难事。 我家负责倒马桶的，除了母亲，就是我和妹妹。我和妹妹性格略有不同，她奔放些，我内敛一些。我们的弟弟那时才三岁，比我小十一岁，寄在乡下外婆家。
楼里住的有些是干部，有些是平常人。
底楼西边尽头处住着一户，男主人是房管所的办事员。我们才搬，想装一个有线广播喇叭。他每天从我家门前走过，知道我们想装喇叭，就说，他能给我们买来装上。我妈就给了他五块钱。可是，我们等来等去，就是没等来有线喇叭。我妈就说算了，不装了。他走过我家时，我妈就说：“哎，王同志，我们不想装喇叭，你把钱还我们吧！”他说好，可就是不还。又问他时，他吱吱唔唔说不清，也不还钱，匆匆走过去了。等下次我妈又说：“哎，你的钱怎么还不给我们啊！”他非常难堪，还是不还钱。
我妈对我说：“他一定把五块钱用掉了，他抽烟，老婆又凶，他用了我们钱，又不敢跟老婆说，他是还不了了。”那个时候，五块钱还是蛮值钱的。
我家门前有一块空地，本来空荡荡的，有很多碎砖烂泥。有一次我妈经过一个绿化工地，看见人家在种小树，就悄悄拿了两棵小芭蕉苗回来，种在那空地上，房前那儿才算有了点生气。可后来不知怎么的，她又想养鸡了，就在那块空地上围了几块铁片，那些小鸡就在芭蕉苗旁边乱跑乱撞，把那点绿化弄得一塌糊涂。
一九七六年，妈妈工作也挺忙的，她在公司做会计。父亲在乡下工作，难得回来。我和妹妹上学，弟弟寄在乡下。因为一家分了几处，可能导致妈妈有时心绪会不好吧。
有一阵，妈妈要为自己做衬衫了，就是那种“的确凉”（其实是棉和化纤的混纺布，也叫做“棉涤”布）的那种。她没学过裁缝，却偏要自己缝衣。她又是一个完美主义者，挑剔，总嫌自己做得不满意，常常把衣服拆了重来。大热天也做到半夜，我和妹妹就看着她严峻的脸色，一声也不敢吭。
（这是网上的拼布图。我妈拼的肯定没有这样复杂漂亮。）
她又从工作的棉麻公司买回来很多碎角“的确凉”布，红红绿绿的，用缝纫机把它们拼成被面（拼布被面现在倒也是挺流行的）。她在两寸见方的布上做文章，按照一定的颜色拼缝图案，忙得不亦乐乎，最终拼成了两条漂亮的被面。那时，连带着我也对这种拼布游戏有了兴致，她不用缝纫机时，我就上去瞎拼缝，居然也拼成了一个缝纫机罩子。