肖开愚：一年中的最后一天

起床的时候大雾已经散尽。

女邻居穿着内衣在走廊上，

把粗眉毛画细。

我酒还没醒又害上感冒，

昨夜的寒风龟缩到了胃里。

如此糟糕的身体属于我，

就象难看的体形属于女邻居，

她别扭地闪身让我走向楼梯口，

我毫无目的但必须下去。

阳光从来不象此时强烈，

在草坪上印下清晰的树影，

在草坪上，男生翻筋斗，

女生单脚乱转，

发白的树叶零星地落着。

我开始退着走路，

并听见一辆卡车驶近屁股。

一年结束，

世界从连日浓雾中收回了它的形象，

（墙上的标语无耻地醒目）

但是眼睛不收回泪水。