江南专栏 | 田间小路:冬天
江南
·专栏
主编:蒋新民 / 副主编:紫珊瑚
责任编辑:小西 积健为雄
主播:欢子
特邀评论:徐为富
文 :田间小路 / 图:网络
时已隆冬,天寒地冻,谈及对冬天的感受,怎一个“冷”字了得!
冬天,担负着一年“压大轴”的戏码。当秋天华丽地转过身去,当北风不停地在耳边呐喊鼓噪,冬终于匆勿登上舞台,自北至南,刀锋所向,山河变色,万物萧条。冬天是冷酷的角儿:“水在冰下咽,砂路雪中平”;“地冷叶先尽,谷寒云不行”;“霜严衣带断,指直不得结”;“厚冰无裂文,短日有冷光”;“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成”……冬天分明是多情客:“须晴日,看红装素裹,分外妖娆。”春耕夏耘,秋收冬藏,冬天又像一位睿智的长者,教我们懂得韬光养晦,收敛含蓄。对于浪漫的诗人来说,寒风凛冽、傲雪凌霜的冬天,更是可以寓情于景、直抒胸臆。“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的凛然无畏,“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”的英雄气概,“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”的闲情雅致,"绿蚁新醅酒,红泥小火炉"的温情走心等等,在诗人笔下,冬天不只是冷冰冰的代名词。
我写不了诗,也不浪漫,只好羡慕先圣前贤们的妙笔生花,羡慕一阙词一首诗甚至一个字,就能勾勒出一幅绝妙的冬景图。我只是一读者,一过客,走入冬天,走进严寒,累了冷了,就喜欢去那炉火边坐下,温一杯花雕酒,浅酌慢饮,偷闲浮生。偶尔附风弄雅读首诗写篇文,或忆一段平生,或听一场雪落下的声音,然后微醺,然后冥思,任凭窗外风刀霜剑,独享一份现世安暖。
醉意朦胧中,我会不由地忆起小时的冬天——“应是天仙狂醉,乱把白云揉碎”,纷纷扬扬漫天飞舞的雪是小时冬天的主旋律;房檐下倒挂着融雪凝成的许许多多的冰柱子,那是大自然精心设计送给小朋友的礼物,可以佩为宝剑舞出一个缤纷的童话世界;孩子们身穿母亲织的毛衣,脚上花布棉鞋,看上去臃肿不堪,却极可爱;念佛的老奶奶怀里捂着有好看花纹的铜火熜,打开满是小圆孔的盖子,会惊喜地发现里面煨着一把香喷喷的硬蚕豆;给猫出入的洞若不堵严,那只淘气的小花猫,在寒冷的冬夜又偷偷钻入了主人的被窝……小时的冬天要冷多,天凝地闭,风厉霜飞,且贯穿于整个冬季,我的脚我的耳朵在每个冬季都会如约生出冻疮直至溃烂,当时并不抱怨什么,总觉得日子就是那样的。
邻居家的织布机入了冬就没闲过,像“金梭银梭日月在穿梭”这句歌词所写的一样忙碌。织出来的土布虽谈不上漂亮,但定然如农家人般的朴实厚道。幼时好奇,常跑去观看织布的热闹场景,邻居家的小女孩和我同岁,也是腊月下旬出生,读她的名字,就能猜到她出生的那天必定下雪了,我的情况雷同,只不过男孩子的名取得较为随便,应不应景是不重要的。字童无畏,我们常一起在织布机旁玩耍,心血来潮时,会热心地上前帮大人一把,不管是不是帮“倒忙”。她家还有编织草鞋的木质设备,曾静静地参观过老爷爷编织草鞋的过程,当时看得很入迷也很明白,现在却什么都忘了。其实记得也没什么用处,如今在农村哪找得到一捆稻草,就连冬天最温暖的烧柴火的土灶,也只在一些农村文化礼堂的展览馆或个别农家乐里才能看到了。随着时间一冬冬地流逝,邻居家的织布机和草鞋机,在我童年未结束前就退出了历史的舞台。岁月如梭,沧海桑田,有些东西不会变,有些东西却在快速地发生变化。
可能冬天出生的人抗寒能力略强,这似乎有点自我吹嘘了。反正记得小时在冰雪天里,几个小伙伴约在一起打玻璃弹子,鼻子冻红了也不管不顾;上学时走读,没有更多的保暖措施,依然顶着风雪前行;及至离开家乡出门在外二十余年,多少个日夜任凭朔风凛凛寒吹彻骨,却始终默默地坚持着……那时没有鲜衣怒马,有的只是年少轻狂。现在一切都回归平淡,感觉只剩这冬季般的萧瑟了。
这个冬天,在江南,浙东的四明山麓,比往年偏冷,冷得倒有几分小时候冬天的味道。前段时间,连续几日最低零下的温度,小河、池塘终于抗不住,结上一层久违的厚厚的冰。家里窗台上最好养的几盆虎皮兰和芦荟,一不防备被冻伤了。单位的水管几次被冻住,冲水频繁的场所少见的张贴了“此处禁用,另寻别处”的提醒用语。美丽的四明山得天独厚,早早地邂逅一场雪,雪下得深情款款,整个山头都变白了。让人意外的是山上的那一片柿子林,留存的红柿与白雪共栖枝头,在阳光下像挂着一盏盏红灯笼一样,熠熠生辉,美不胜收。
这是一个冷冷的冬天,我们不妨围炉而坐,把酒品茗,一起感受冬之韵味,一起聊聊冬的故事。当听说这个冬天的冷是拉尼娜现象和北极海冰偏少等外因素造成的,心情就有点郁闷了,也为地球的环境而担忧不已。
岁末最是时光短,不知不觉中,这个农历年已悄然接近尾声,回顾走过的这一年,因为新冠疫情,全世界包括中国经历了最灾难性也是最不平凡的一年,好在我们中国挺过来了。“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏”。总之,我们都是庆幸的,我们要庆幸还能自由自在地呼吸,庆幸还有闲情来一起说着过去聊着未来,当然,这一切要感谢所有负重前行的英雄们,是这些英雄让我们真真实实地感受到了冬天里的温暖。
(写于2021年1月25日)