【世界作家•散文】种白麻/文杨树林（山西） / 四六文摘

种白麻

作者/杨树林（山西）

上世纪六七十年代，生产队里每年都要种植100多亩白麻。立夏是播种白麻的黄金时节。白麻生长力强，十几天后，站在地头上望去，一垄垄葱茏的小麻苗儿，将空旷的田野点缀得满眼都是绿色。

盛夏，白麻进入快速生长的季节。远眺，一畦畦白麻几乎密不透风，像一块空灵而又硕大的绿色翡翠，真是一幅绝佳的风景画。

处暑，拔麻季节来临。每到这时，麻地里就会像赶集一样，各家的男男女女、大人小孩都全家出动，开始拔麻“大会战”。

拔麻是力气活，都是大男劳力的营生。一般的青壮年劳力，一次用手揽住十几根麻便可轻松地拔起来，十几个人飞快地拔十几下，一大片麻便一排排地摆放在地面上。

接下来的第二道工序是用“麻剑”砍麻叶。砍麻叶都是一些老年人，他们随手从地面上攥起一把带叶的麻，用“麻剑”唰唰地砍三两下，麻叶便纷纷落下来。去掉叶子的麻重新放在地上。

第三道工序是剁麻根。剁麻根的活儿轻，一般都由妇女和孩子们完成。剁麻根时，将木墩儿放在麻下面，排整齐，用斧子一根一根的将根儿剁掉。剁完麻根，把麻均匀地捆起来。

最后一道工序是沤麻。那时候，每个生产队都要在地头上修一两个麻潢，将捆好的麻一层一层地码进麻潢里，然后压上石头，再灌满水，就等着沤麻了。

沤麻是个技术活，必须看好火候。出潢早了，麻太生，麻皮就很难剥下来；出潢迟了，麻虽然好剥，但麻皮却变黑了，出售时等级就上不去了。因此，看潢的人都是由细心而又有专长的人来把关。

经过五六天的时间，把沤好的麻从潢里抱出来，撒在麻地里晒干，绿麻就变成白麻了。分好的白麻由各家背回到家里，接下来就该剥白麻了。

剥白麻时，我们全家人都参与，而且还要进行剥麻比赛。为了保持剥出的麻皮畅顺，剥麻时都必须保证不让麻稍着地。大人们身材高，站在地面上就可剥，而我们这些孩子身材矮，要想不让麻稍着地，就必须站在高凳上剥。

如果遇上沤到最佳火候的白麻，每根剥起来就非常快。剥上两三个小时，一捆麻就剥完了。然后我们各自把手中的麻捆起来，放在秤盘里一称，谁的麻分量重，谁就是优胜者。当然，有时候为了让剥麻的气氛更热闹，我们还经常把一个巷子里的邻居们都喊出来，一字儿排开在大街上剥。

十几家的大人小孩们一起上阵，折麻秆的声音，大人们的说笑声，孩子们的嬉闹声，有时爱唱的老人们再唱一段晋剧梆子腔，更给满巷子带来了欢快的气氛。

经过一个秋天的忙活，几百斤白麻剥完了。当我们把按集体分配给的白麻交到生产队里时，剩下的白麻就归自己了。

接着，父亲把十几斤白麻卖掉，除了用钱买回日常生活所需外，还会买一斤羊肉来庆祝一下收获节。就这样，当我们吃完黄糕泡羊肉时，我们家一年一度的剥麻生活也就结束了。

→END←

【作者简介】

杨树林 山西大同广灵县人，中国诗歌学会会员，山西作家协会会员，《散文选刊》签约作家。出版的著作有故园三部曲《故园之恋》、报告文学集《奋进的乐章》、旅游文学集《塞上江南水神堂》、散文集《村野童趣》等，曾在《诗刊》《中国青年报》《山西法制报》《散文选刊》《海外文摘》《大同日报》等报刊发表文学作品数百篇（首）。