牛钟顺| 拽拽“狗”尾巴
“哧溜”一下子，或者按时髦的说法是一不小心，这狗年就快过完了。若不赶紧趁着狗年还在，拽着“狗”尾巴说点关于“狗”的故事，而是晃悠到了“猪”年再说，就似乎有那么一点不合时宜了。
其实，刚进入“狗”年的时候，也就是说刚进入新出生的孩子都该“属”狗的时候，就想着说点关于“狗”的故事。可是，虽然深谙“盛年不再来，一日难再晨”的道理，虽然对小学老师就已逼着背熟了的“明日复明日，明日何其多”的古训了然于心，可就是天天很舒服地摸着“狗狗”柔软的毛，从头快摸到了尾，也不愿意将手放到键盘上。直到某日参加朋友聚会，从乡党处听到了一个故事，这才坐下来敲出这些文字。
在我老家农村有一个风俗，即闺女女婿到岳父母家走亲，那是真正的贵客临门。尤其是新女婿第一次带着媳妇去岳父母家，必须得享受“撮上锅、抱上炕”的待遇。也即老泰山一家人必须要使出浑身解数，把最好吃和最好喝的尽数拿出，把若干年来形成的待客礼数尽数尽到，以招待这位新姑爷。否则，自家的闺女在婆家就有可能会被瞧不起。
话说某年的正月初三，某位新女婿提着准备了一冬的厚礼，领着媳妇来到岳父母家做客。自然，丈母娘和媳妇在灶间忙着准备菜肴的时候，丈母爷和小舅子就陪着这位女婿，盘腿坐在火炕上喝茶水。不只是“大闺女上轿头一回”，这新女婿走丈人家也是“头一回”。所以这位新女婿就有些紧张，有些手足无措。在端着茶碗喝茶水时，一不小心就把大拇指卡在茶碗的捏把里，拔不出来了。
这位女婿害怕难堪丢人，不好意思声张，只好一边喝着茶水，一边偷偷从茶碗的捏把里往外拔指头。可是越着急越是拔不出，越拔不出就越着急，到后来大拇指就有些肿胀，这就更是难以拔出了。这可难为坏了这位女婿，只好将茶碗一直那样握着，倒满喝上，喝上倒满，一碗一碗又一碗，不到一个时辰就把肚子给撑起来了。没有办法，内急事大，必须得下炕去小便，还得握着茶碗去。
早些年，在农村没有专门的厕所，家家户户基本上是将养猪的圏屋兼做厕所。这位好心兼细心的丈母爷，早就知道女婿今天要带着闺女过来出“新门”，怕自家的狗认生咬着女婿，晨起后就把家养的大黄狗也关在了猪圈里。这位女婿来到猪圈后，一边小解，一边想趁机把大拇指从茶碗的捏把里拔出来。可由于不断地抽拔，指头已经肿得越来越粗，这就更增加了拔出的难度。就在他心情极度烦躁之时，那只大黄狗却不识趣，凑上来吮吸他的裤腿子。于是这位女婿将满肚子怒气发泄到了黄狗身上，照着狗的肚子就是一脚。大黄狗哪儿会退缩，“汪”的一声冲了上来。就在新女婿惊恐地躲避着黄狗时，发现自己的大拇指已经不在茶碗的捏把里了。到底是怎么拔出来的，竟然全然不知。
这真是歪打正着，自己费了九牛二虎之力没有拔出的手指头，却在一只狗的“帮助”下轻松地就给拔出来了。可见狗儿的确是个好东西。要不，在广大的农村，无论过去还是现在，几乎家家户户都养着狗呢。农人养狗可不是为了玩的，他们还没有那些闲工夫，主要是为了看家护院。为此农人养的狗都是土狗，品种比较单一，只求身形高大。别看这些狗的品种单纯，可是在同一个村子里，却很难找出两只基本一样的狗来。都说咬人的狗不露齿，这可是千真万确的。也就是说，对那些高声“汪汪”叫着的狗不用害怕，而那些两眼眯着你，间或发出低沉吼声的，可千万要加小心了。记得小时候与同伴玩捉“迷藏”，当我跑到一叫“大门台”的长辈邻居家大门口时，“呼”的一下子，就从门里窜出一条大黑狗来，这只大黑狗上来一口就咬住了我的胳膊。顿时，鲜血就顺着胳膊流了下来。
小时候被狗咬的感觉，到现在仍然记忆犹新。可我对狗从来没有恨意，而且还比较喜欢。孩童时期一直到上中学阶段，家中曾经先后养过三只狗。这三只狗，除了上课时，自然是我形影不离的玩伴。这三只狗，有两只是自然老死的，一只是被“狗肉锅”买走了。记得那是在临近春节前的几天，为了能换取几块钱置办年货，就把这只狗给卖掉了。当时来买狗的那个人，根本无法将狗绑起带走，就用绳子做了一个“扣”，让我套在狗的脖子上。我当然是满心不情愿，可在父母的厉声呵斥下，只好按买狗人的要求做了。为此，我整整哭了一个上午，整整一天没有吃饭，直到父母说再重新给我养一只小狗，这件事情才算过去。
从前在农村养狗，除了为看家护院外，还有一个作用是为给襁褓中的孩子舔扫粪便。谁家的女人怀孕了，如果家中还没有狗，就要赶快养上一只。等孩子出生了，这只狗也长大了。在农村的土坑上，在土炕的苇蓆上，只要孩子排出大便了，口里便大声唤起来：“乖乖乖乖”，狗听到呼唤后，立即从院子或者大街上，“呼哧呼哧”跑进屋内，一个起跳蹦到炕上，“呱唧呱唧”舔起来，最后再将小孩屁股舔个溜光，这才心满意足地跳下炕去。如果带小孩在街上玩，只要扒起小孩的两条腿，做出要大便的样子，狗儿就会自动跑过来。有时还会连着跑过来好几只，互相“汪汪”叫着，甚至撕咬着。如此，只有那不参与打架的狗，才会有机会吃到该吃的东西。
在农村有一句骂人很重的话，是朝向那些过于吝啬的人的：你这人真是个母狗×，只准进不准出。而每当这句话骂出以后，一般这两个人的友情就告结束了。前段时间曾见过一个视频，说的是以前农村孩子的玩耍花样：打尖、打懒、打宝、靠房、拾波谷、藏猫猫，还有就是小孩子们多管闲事，分属两侧拽着刚刚结束“吊秧子”的两只狗的身子，欲强行将它们给分离开。其实，类似这样的场景，在农村可谓司空见惯，而在城市，却是少见多怪。这让我想起了某日沿着河岸散步时看到的一幕：两只分属两个主人的异性狗，在被解下绳索撒欢的时候碰到了一起，便立即抓住这千载难逢的机会，卿卿我我，欲行好事，可即刻就被各自赶上来的主人强行分开，一只被放进了自行车筐里，一只被重新套上绳索牵在手里，只见两只狗儿互相深情款款地望着，恋恋不舍地随着主人远去。目睹这一幕后，我即兴口沾打油诗一首，聊发感慨：
路见一雌一雄，像是偶然得逢。
先是卿卿我我，继而付诸行动。
雌者遂被高搁，雄者强拴枷绳。
两双眼儿对望，从此天各西东。
四脚本来单纯，双足兀自多情。
非是小虫入脑，即是冤恨妒生。
天地本有规则，四季轮回变更。
万物自由生长，莫问奇绝早行。
虽然在农村老家时养过土狗，可在城市居住后，却从来没有养过宠物狗。虽然没有养过，却并不等于不喜欢宠物狗。放眼望去，满大街行走的，除了高级动物的人，多见的就是宠物狗了。所以，将狗称之为人类的朋友，是再恰当不过得了。每当看见宠物狗在主人的陪伴下溜达的时候，脑海中就不由自主浮现出一句话：天地不仁，以万物为刍狗；人复仁乎，以汪族为宠物。有人说养宠物狗的人是吃饱撑的，我觉得不能这样说。萝卜白菜，各有所爱，说这话的人又何必干吃萝卜辣操心。据我观察，凡是养宠物狗的，可谓各有各的原由：有的是为了消谴，有的是为了好玩，有的是缺少爱而为了爱，有的是为了感情寄托，有的是因“爱”多的心里盛不下，得找个渠道溢出来。但是，对这尤物喜欢尽可喜欢，其中有一点我却极不赞成，因为有一天在散步时，碰上了一个遛狗的朋友，他竟然让狗喊爷爷。这当然不能答应，因为你可以与狗有血缘和辈分关系，你可以给狗当爸爸，那是你的自由和爱好，但一定不要与旁人扯上关系。
曾经观察到一个现象，自打进入狗年以后，说狗的较以往多了起来，写狗的也多了起来。养狗的是不是也多了起来？对此没有经过调查，当然就不敢枉下断言。而且狗年发生的不爽事，还爱往狗身上联想。大的诸如：某国对我挑起贸易战；令民众揪心的疫苗事件；一场没有来头的大水；冯氏和冰冰对阿崔吐的唾沫星子。如此这般，有的已经发生，有的正在发生，可谓林林总总，不一而足。尤其是见那浑身满是拿不了台面上的龌龊事的人，还一本正经地在那儿鹦鹉学舌，冠冕堂皇端坐在那儿说着人话，就不由得想笑出声来，那个“人模狗样”的成语就从心底里蹦了出来。当然，我们更要记住叔本华说过的话：生命中的幸与不幸，与其说是取决于我们遇到了什么，毋宁说是取决于我们与它们相遇的方式。
感谢造物主创造了这种称之为“狗”的动物，不只用于纪年，还可为豢养它的人服务，使人类由此减少了许多的寂寞。我的老娘亲就属“狗”，今年是她的本命年。一篇文章说属狗的人格外长寿，不管此文有没有科学道理，我倒是很愿意相信。当然，关于写“狗”的文章不少，可我只正儿八经地读过两篇：一篇是鲁迅先生的《丧家的资本家的“乏”走狗》，一篇是朋友老马的《关于“狗”的多角度联想》。鲁迅先生的那篇，想必都是耳熟能详。而这老马也是个才子，凭着老马那两把刷子，这篇关于“狗”的文章，也自是写得文采飞扬，而且是多角度呈现。看了老马的文章后，感悟颇多，就跟着搀和了几句。不料这却惹恼了一位视“狗”为“亲”的人，先是从暗处抛出不屑与我为伍的眼神，然后消失得无影无踪。这不由让我想起了木心说过的一句话：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”还对《奥义书》所言心生感慨：“注意你的想法，它们会成为言语。注意你的言语，它们会成为行动。 注意你的行动，它们会成为习性。 注意你的习性，它们会成为性格。 注意你的性格，它们会成为你的命运。”所以，不管狗儿有什么样的天性，有一点却是可足称道的，就是它对人的忠诚，这是它比某些高级动物更为高级的地方。
眼见“狗”尾巴已越来越短了，靠“拽”自然是拽不住的。好在它十二年以后还会回来。那就让我们满怀期望，等待着它的下一次到来。在一年一年的生命进程中，明白我们从哪里来，明白我们为什么活着，明白我们在生活中的责任等一些终极问题。一如米歇尔所言：“正是我们存在的有限性，才给生活增添了乐趣。如果我们拥有无法失去的永生，我们的生活将会空虚无聊。”
牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍坊医学院党办主任、滨州医学院副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《人民日报》《时代文学》《鸭绿江》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，出版作品逾百万字。