突破审美边界的旅行

获得诺贝尔文学奖的短篇加拿大短篇小说作者爱丽丝.门罗，用传统小说的读法去读她的小说，会感到云里雾里，不知道她究竟想说什么......就像看惯了厅堂挂的四王山水画，忽然给你一副莫奈的画让你鉴赏。但如果你真心爱画，看着看着就会看出好来，你会发现，她书里的人物就在你身边，比比皆是，像《库斯特岛》里的房东大娘格里夫人，她其实不就是我们的某个表姐或某位婶子吗？那种独立人格缺失，习惯用“劝说”在圈子里刷存在感的人，她们对于友谊、对于陪伴简直胃口十足，热衷刺探打听和传播小道消息，尤其是用自己的标准化人生哲学劝说别人，房东大娘格里夫人劝说刚刚做新娘的“我”：“永远先把衣服穿戴好，就好像你要出门一样，做好头发，化好妆......”听上去就像办公桌对面的大妈天天强调的“永远要保持衣冠整洁，笑容可掬，就像每个来办事的群众都是携带针孔摄像机的记者一样。”她说的越多，“我越觉得四肢像被铅块压着，沉甸甸的，想打哈欠、想爬开、藏起来、打个盹儿。”从此，“我经常装作不在，一听到她打开楼梯顶上的门，就赶紧关灯、闩门，还得一动不动的待着，听她用指甲叩门，颤巍巍地喊我的名字。然后，至少一个小时都保持安静，忍住不冲马桶。”

比如《好女人的爱情》里巴德家的两个臭美的姐姐：“每把椅子背上都搭满了她们刚熨好的衣服和裙子，地板上所有可以利用的空隙都铺着毛巾，摆着她们待干的毛衣（一旦你走进，她们便尖声怪叫）在所有的镜子前她们都要扭来扭去---大厅衣帽架上的镜子、厨房餐具柜上的镜子、厨房门边的镜子---镜子下面的架子上永远被安全别针、发卡、硬币、纽扣、铅笔截子等等塞得满满当当。有时，她们会在一面镜子前一站就是二十分钟，从各种角度打量自己，检查牙齿，把头发朝后拢，抖到前面。最后，她终于心满意足，或者至少平静的走开了----才走到下一间房间，或者一看到下一面镜子，她就会把这一套重新开始，好像刚换上了一个新头。”

之所以罗列出这些细节，是因为也只有细节能陈列出来给人欣赏，这些细节着实好看到令人揣摩、惊叹、玩味，这两位姐姐只是故事里极其边缘的两个配角，可是，就像雕塑上边角的雕花，就像画面上不起眼角落里的一片叶子，叶子上的一个毛毛虫，越要处理的栩栩如生，纤毫毕现，跃然纸上，因为越是这种地方，越见功夫。有句话说：画鬼怪易，画人难。把寻常生活描绘的波澜迭起并不难，可是把雷霆万钧的故事讲的波澜不惊，就不容易了。把自己弄的疯疯癫癫不难，而看似平平淡淡，却让人为之神魂颠倒牵肠挂肚就是件技术活了。

如果习惯了她叙述的节奏-----和那种章回体传统小说截然不同的节奏，故事里的诗意就弥漫出来，其实所有的艺术作品都有一个不成文的标准，只要作品里有了诗意，段位就高了。诗意是一种艺术变形或说是现实超越，故事架构、细节描绘、语言安排，是作者的功夫，而那些多出来的好----比如作品里迷离空蒙的诗意、比如百转千回的韵律，则是区别于平庸、超越于众生的独特天分，虽然其实天分，其实也是创作者千呼万唤、千锤百炼出的能力。

用多少篇章去分析爱丽丝门罗作品的好都不为多，我只是想说，有时候，所谓的阅读经验并不可靠，也许阅读不该有经验这一说，一旦有了经验，就像被套上了皮鞭、枷锁、鞍子的马，失去了自由驰骋的可能性，推及写作、生活、人生，又何尝不是一场又一场不断突破审美边界的旅行？

www.architectrui.com