《大唐孔雀》第一卷第三章 | 诗即是命?
为了不在茫茫人海中失联，请把我们设为“星标★”哦。
点击上方蓝字“Architecttui睿说”→进入新页面，点击右上角“…”→点击第一栏“设为星标”。
文/寇研
7年以后，薛涛在眉州出生。其时薛郧已年近四十，按照唐朝人均年龄五十多岁来算，可说是老来得子，再加薛涛是薛郧唯一的孩子，那宠爱想必更是无以复加。薛涛性格中的热情、坚强、敏捷、超强的领悟力，无疑都得自于幼年时期良好的家庭环境与教育。假如唐代人也流行在晚年写回忆录，在薛涛的这部书里，幼时家庭天伦以及父亲对她文学才华给予的影响和引导，一定会占很大篇幅，构成整部回忆录中最为轻快的音符。
薛涛从小便显出不同寻常的才情。有一则小故事流传很广，网上一搜索“薛涛”铺天盖地都是这则轶事的踪迹。薛涛八九岁时“即晓音律能诗”，有一天，父亲薛郧带着薛涛在院里玩，薛郧有意要考一下女儿作诗的能耐，抬眼望去，刚好看见井台上一棵颇有些年代的梧桐树，便指着这棵树吟道:“庭除一梧桐，耸干入云中。”不难想象小薛涛当时歪着头瞅着梧桐沉思的样子，她眼珠一转，张口就来:“枝迎南北鸟，叶送往来风。 ”
薛父喜上眉梢，望着孩子的目光里，满满都是望女成凤。薛涛的续诗对仗工整，构思巧妙，真不辜负他平素的淳淳教诲。但转念把这续诗掰开了一看，不对呀，迎南北鸟，送往来风，这不是风尘吗？随即愁眉紧锁，再紧锁，恐怕在他的余生都没再舒展过。
话说薛郧在历史中像绝大多数普通人一样堙没无闻，其人其行，也只因为薛涛的缘故，研究者在浩瀚史料中尽力翻找，才能约略扒出些许不重要的、不足以复制出一个完整人物形象的资料，他的家世、性格、学历等关键信息终究一无所知。唯独在宋人章渊《稿笺赘笔》记载的这则轶事中，薛郧的形象蓦然清晰起来，形神兼备，活脱脱一个慈爱又倒霉的父亲的样子。他好像是突然从历史的迷雾中跳出来，展示一下自己的忧虑和狼狈，随后又跳进历史，继续保持无信号状态。所以，在众多模糊不清的讯息中，薛郧留给历史的这张面孔上的沉郁，不断发酵、放大，像广场上大幅的宣传画，笼罩在薛涛的人生之上，难免使后人觉得，他在薛涛十岁即去世一事跟薛涛大有关系，说得明白些，他更像是被薛涛八九岁时那两句续诗中显露出的风尘感给气死的。
编这个故事的段子手，心也够损的。梧桐自古都跟凤凰联在一起的，《诗经.大雅》中就有“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈”，俗语也说，种下梧桐树，引来金凤凰。这么一株高大上的梧桐树，愣是被故事中的薛涛给糟蹋得招蜂引蝶，难怪薛老爹会“愀然久之”。
从此，枝迎南北鸟，叶送往来风”成为日后薛涛不幸堕入乐籍的一个铁证，就像胎记、兔唇、六个手指等先天缺陷，它喻示薛涛的乐妓人生是她命中注定的。但这两句续诗是否为薛涛诗作，历来争议颇大。历任研究薛涛的专家中，只有张篷舟先生在《薛涛诗笺》中将《续父井梧吟》列入卷首，其他的如陈文华、辛岛骁、彭云生、刘天文等众学者均存疑。日本的辛岛骁先生推测，也许是先有“枝迎南北鸟，叶送往来风”这两句诗，再有人从这诗中扒出双关含义，又根据其身世编造出一段故事。这个可能性是存在的。中国古已有之的传统，是几乎每个著名人物的童年都有一段插曲来预示他后来的人生轨迹，薛涛诗笺，大约也只是按惯例行事。
《旧唐书袁天纲传》记载一则唐朝大姐大武则天的故事，说武则天还在襁褓中时，有个叫袁天纲的高人来到家中，乍一看武则天的长相，便连连惊呼：“必若是女，实不可窥测，后当为天下之主矣。”托他吉言，武则天后来果然当了皇帝。二号人物上官婉儿在其死后，官方为她编撰的《唐照容上官文氏集》中也记载了一则轶事，说上官婉儿的母亲郑氏在她即将临盆时，做了个梦，梦里一个神仙手持一杆大秤对她说，你怀的娃将来要称量天下哟！后来上官婉儿也终于成了武则天、中宗时代的风云人物。
显贵人士出身都不凡，都有高人暗中提携、护佑，而与薛涛齐名的另外两位著名女诗人李冶、鱼玄机，也都和薛涛一样，在幼年时期不小心做了一首诗，暴露自己的风尘命运。李冶，五六岁时这小姑娘在一首咏蔷薇的诗中写道：“经时未架却，心绪乱纵横”，心绪乱了，而且还是“纵横”，一定是想男人想的，从诗中流露出自己的放荡秉性，使李冶老爸看到了女儿堕落的起点，也和薛郧一样痛心啊疾首啊，他捶胸道：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”大约后来也是被气死的。鱼玄机的名句则是:杨柳东西绊客舟。本该是折柳送友人，在这句诗里，却是杨柳绊客，轻佻轻薄，一个“绊”一个“客”，无疑是她交际花人生的铁证。
关于薛涛等女诗人这类不靠谱的诗笺，薛涛研究专家彭云生先生有一番严正的议论：“在封建时代，凡遇其人显达者，于幼小时必造许多誉扬之词；其人流落者，亦往往于幼小时造许多污蔑之语。历史上此类甚多，兹不具辩。”但无疑，古人挺热衷敷衍这类命运故事的，本是坊间八卦不足信，却大摇大摆走进正史，还浓妆艳抹端足了架子，真拿自己当回事。这种命运观在民间有个很通俗的说法:三岁看老。
三岁看老，人生轨迹回应着命运的提示，从最初的预示到最后的行止，不出差错，没有意外，稳稳当当，形成一个圆圈。可以说，这是传统农耕社会的特产，如张宏杰先生所说，中国地理环境的特点有二。一，天然适于农耕，二，封闭性，“和地中海沿岸相比，中国大陆是个内向的闭合体”。农耕社会必须遵循四季循环的特点，再加地理环境本身的封闭，两者促成古人信仰循环，充满对圆的完满性的虔诚。
圆既自足自得，同时又是封闭的，封闭必然导致内向、僵硬。一方面是自以为很精明很通透的得意，另一方面，则非常傲娇地憎恨新鲜事物，蔑视一切“古已有之”之外的东西。从官方撰写的正史到坊间传闻，充斥着的无数这类三岁看老的故事，尽管套路单调、枯燥，却始终不会消弭人们对这种形式的虔诚，以致最后渐渐将形式当成实质，无比虔诚的供奉着、信仰着。就像现今中国企图用洗脚、用穿汉服来回归传统，发扬传统从洗脚、穿汉服入手，本来无可厚非，最终大家一直认为，发扬传统无非就是洗洗脚啦、穿穿汉服啦！
未完待续……
<完>