每个人心里都有一块秘地

我最骗不了人的，是改换不掉的宜川口音。有时借酒助兴给满桌的朋友唱支歌，人家就说宜川味。虽然对演技评价有影响，但能让人籍此判断出是宜川人，还是挺高兴的。怎能忘记，凤翅山，七郎山，石沟坪，十里坪，五里坪，范湾，党湾，虎头山，古土，仕望河等等，这些地名像刻在脑海里，挥之不去。

娘在那，家就在那儿。因为有我们老娘在哪里度过的光阴，有童年的记忆渗透在空气中，家就存在，永不飘散。前几日回村里，我选择了从小就走的一条土路步行回去，虽一路进沟上峁爬塬，荆棘密布，蒿草疯长，身体被圪针扎了几十下，但心里暖和，好像自己又年轻了许多。可是当回到老院子，那种破败，萧条，凋敝令人心酸。二十多年了，人都老了，与人有关的事物也在老。母亲不在了，宜川县就是母亲，宜川县的秋林镇就是母亲，秋林镇的瓦冼村就是母亲，瓦冼村的老窑洞，老院子，老磨盘，老树就是母亲。我以后会经常去看她，因为那是母亲以另外一种形式活着，等待我们回家的音讯。

文出两川，宜川自古文化兴盛，人才济济。宜川中学是我的母校，也是我儿子的母校，感情至深。学校有本文学刊物，儿子任副主编，就约我写个刊首语，可写啥呢?最后写了渐行渐远的青春，还写到我的老师蒋永升，张顺平，这两位后来是我儿子上高中时的副校长。这就让人思考，为什么宜川教育一直出类拔萃，独秀一枝?能留住人才是个前提。还有我上西郊中学时的语文老师丁便玲，秋林中学的袁耀宗，瓦冼小学的宋加强，人品好，朴素，讲课认真，能打动学生，这些恩师令人至今难忘。

前些年回老家，我一般不出大门，就在家呆着陪母亲拉话。她坐在沙发上，我坐在坑沿上，聊一些往事。那时她已经有病，实在疼了，就抽一支烟，强掩表情，不让我们知道。2009年，亲爱的妈妈离世，从此，我回家的次数减少。即使下了车，还要在街上漫无目的地转上好一会儿，总感觉宜川这座县城缺少了什么，脑后有个洞，吹着疼痛的风。当你想她，你又找不见，这就是阴阳两隔的无奈。

宜川有壶口，名扬天下。黄河两岸岩石林立，草木生长艰难。可是，正是有这条母亲河，才让这里有了非凡的气魄。黄河之水天上来，奔流到海不复回，在一首诗里，水是神水，它流过的每一寸土地都是神话。那年黄河滩拍电影《黄河大侠》，我搭剧组的车第一次去了壶口。后来看到这个电影热播，觉得自己是见证者之一，甚是自豪。那年延安文艺杯全国文学大奖赛，我写了一首《与黄河对话》，拿到了二等奖，在壶口观瀑舫大酒店举行了隆重的颁奖典礼，认识了全国很多诗友，这一事件的影响将陪伴终生。

填表时，最喜欢的一栏是"籍贯"，当我填上陕西宜川，心情总要回旋好几天。然而物是人非，岁月荏苒，流逝的东西会越来越多。有时走在街上像个外地旅游的，谁也不认识谁，心中不免悲凉。到了村里，上点年纪的人还认识，八零，九零后基本陌生。我在村里算辈份大的，可是你总不能冒然对后生们说我是你叔叔，爷爷，老爷，这样弄不好还会招打。少小离家老大回啊，时间改变了你和你周围的一切，你必须面对和接受。

我是个不成气的人，从小干农活不行，没苦水。父亲有次曾经一边扶犁，一边埋怨，说你啥也不会，会饿死的。后来，侥幸没饿死，但也活的水平一般。当官不爱，生意不懂，打架没胆，有时自卑到自惭形秽，无地自容。还好，能写点诗，满足一下虚荣。有人尊重，大概是把我当成李白杜甫了，这几个古人让诗人涨了面子。诗百无一用，是精神奢侈品，只有真正的诗人，才能从中悟出些什么。

过年过节，回宜川的机会多些。尤其清明，在上坟的队伍中能见到好多外地赶回来的熟人和朋友，他们拖家带口，风尘赴赴，就为向死去的亲人瞌个头，作个揖，奠柱香。风吹草动，鸟雀低飞，在你跪下的那一刻，才明白这块土地多么神圣，你的亲人就住在里面，你将来也要住在里面。唉，可谓人吃黄土一辈子，黄土只吃人一口啊。