故园春

故 园 春
文丨柯灵

故乡的三月,是田园诗中最美的段落。
  桃花奖靥迎人,在溪边山脚,屋前篱落,浓淡得宜,疏密有致,尽你自在流连,尽情欣赏,不必像上海的摩登才子,老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔,向卖花孩子手中购取,装点风雅。
  冬眠的草木好梦初醒,抽芽,生叶,嫩绿新翠,妩媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少妇式的丰容盛髻。
  油菜花给遍野铺满黄金,紫云英染得满地妍红,软风里吹送着青草和豌豆花的香气,燕子和黄莺忘忧的歌声……
  这大好的阳春景色,对大地的主人却只有一个意义:“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意,却孕育着梦想和希望。
  天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋,辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠,让“收租老相公”开着大船下乡,升较斗量,满载而去。咬紧牙齿,勒紧裤带,度过了缴租的难关,结帐还债的年关,好容易春天姗姗地来了。
  谢谢天!现在总算难得让人缓过一口气,脱下破棉袄,赤了膊到暖洋洋的太阳下做活去。

  手把锄头,翻泥锄草,一锄一个美梦,巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年,春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。
  在三月里,日子也会照例显得好过些。“春花”起了:春笋正好上市,豌豆蚕豆开始结荚,有钱人爱的就是尝新;收过油菜子,小麦开割也就不远。春江水暖,鲜鱼鲜虾正在当令,只要你有功夫下水捕捞。干瘪的口袋活络些了,但一过春天,就得准备端阳节还债,准备租牛买肥料,在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮,只好顾了眼前再说。
  家里有孩子的,便整天被打发到垄头坡上,带一把小剪刀,一只蔑青小篮子,三五结伴,坐在绿茸茸的草场上,细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果,或者是到山上去摘松花,一边劳动,一边唱着顽皮的歌子消遣:
  荠菜马兰豆,姐姐嫁亨(在)后门头;后门春破我来修,修得两只奶奶头。
  女孩子就唱那有情有义的山歌:
  油菜开花黄似金,萝卜开花白如银,草紫开花满天星,芝麻开花九莲灯,蚕豆开花当中一点黑良心,怪不得我家爹爹要赖婚。

  故乡有句民谣:“正月灯,二月鹞,三月上坟船里看姣姣。”
  二月正是扫墓的李节,挑野菜的孩子,遇见城市人家来上坟的,算是春天的一件大乐事,大家高高兴兴,一哄而上,看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们,摆开祭祀三牲,在凤灯里点起红烛,一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖,阔人家还有乐队吹奏.祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子,算是结缘施福。上坟还有放炮仗的,从天上掉到地下的炮仗头,也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑,重新去挑野菜。

  等得满篮翠碧,便赶着新鲜拿到镇上叫卖,换得一把叮当作响的铜板,拿回家里云交给父母。
  因为大自然的慷慨,这时候田事虽忙,不算太紧,日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步,只要有口苦饭,便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远,他们永远想不到,也不敢想。——他们认定一切都命中注定,只好送来顺受,把指望托付祖宗和神灵。
  在三月里,乡间敬神的社戏特别多。
  按照历年的例规,到时候自会有热心的乡人为首,挨家着户募钱。农民哪怕再穷,也不会吝惜这份捐献。
  演戏那天,村子里便忙忙碌碌,热火朝天。家家户户置办酒肴香烛,乘便祭祖上坟,朝山进香。午后社戏开场,少不更事的姑娘嫂子们,便要趁这一年难得的机会,换上红红绿绿的土布新衣,端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇,却很少有能闲适地去看一会戏的,因为他们得小心张罗,迎接客人光降。
  镇上的侧主也许会趁扫墓的方便,把上坟船停下来看一看戏,这时候就得赶紧泡好一壶茶,送上瓜子花生,乡间土做的黄花果糕、松花饼;傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。
  夜戏开锣,戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的,大半是附近村庄的闲人,镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”(全武行),各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生,热心地拉到自己家里,在门前早用小桌子摆好菜肴点心,刚坐下,主妇就送出大壶“三年陈”,在锣鼓声里把客人灌得大醉。
  他们用最大的诚心邀客,客人半推半就:“啊哟,老八斤,别拉呵,背心袖子也给拉掉了!”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处,端午下乡收帐时可以略略通融,或者在交易中沾上一点小便宜。
  在从前,演戏以外还有迎神赛会。
  迎起会来,当然更热闹非凡。我们家乡,三月里的张神会最出名,初五初六,接连两天的日会夜会,演戏,走浮桥,放焰火,那狂欢的景象,至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭,现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年,他们虽然还信神佞佛,但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会,起先我想,故乡的张神会也许会借此出迎一次罢?可是没有。只是大地春回,一年一度,依然多情地到茅檐草庐访问。
  春天是使人多幻想,多做梦的。那些忠厚的农民,一年一年地挣扎下来,这时候又像遍野的姹紫嫣红,编织他们可怜的美梦了。
  在三月里,他们是兴奋的,乐观的;一过了三月,他们便要在现实的灾难当中,和生活作艰辛的搏斗了。

作者简介

柯灵(1909年2月15日—2000年6月19日),原名高季琳,笔名朱梵、宋约。原籍浙江省绍兴市斗门镇,生于广州,中国电影理论家、剧作家、评论家。

(0)

相关推荐

  • 故乡的客人 | 生活点滴

    今天在整理这两年的文章,发现了这篇写于14年的<故乡的客人>,心中又是浮现出这般疑问:还认得故乡吗?在外的这些年,故乡渐渐成为一个抽象的地理坐标,成为了父母电话那头急促的方言,成为了一段遥 ...

  • 【来稿选粹】刘文华|村戏

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 村戏 村戏一般农历腊月排演,都由村里的群众演员排演,农历大年初一开始,在各个生产队巡回演出.除了村戏外,公社文化站也排演节目,俗称"社戏&quo ...

  • 文学看台1476 | 汕尾的春节*龙晓初:幸福的时光体现在当厨师上

    广东省作家协会主席 蒋述卓 题 年礼的变化 手写春联庆新年 春节.除夕与年 过年炊甜粿 大年初一 儿时的年味 春节的鞭炮 通过红会定向捐赠是别有用心.钻空子 这位汕尾人任广东工业大学校长 汕尾历任书记 ...

  • 看社戏【丘惠谊 | 文学看台1761】

    ................................................................................ 广东省作家协会主席 蒋述卓 题 ... ...

  • 绍兴七日 | 走进鲁镇

    雷声视角 第二日  走进鲁镇 去绍兴就去了柯岩,去柯岩就游了鉴湖,游鉴湖就到了鲁镇. 鲁镇,第一次知道这个地名,是在鲁迅的著名小说<孔乙己>里--"鲁镇的酒店的格局,是和别处不同 ...

  • 社戏里的“鬼戏”

    社戏里的"鬼戏" 文/碧叶莲天 在蓝天大剧院看青春版越剧<情探>,直看到如痴如醉,欲罢不能! 剧情主要讲的是书生王魁考试落第,穷困潦倒,所幸被山东莱阳名妓敫桂英所救,私 ...

  • 格律体新诗:故园春,以花说

    Life is a song that never ends. 图文/凤舞  故园春  ● 流云, 在我的天空里翩跹. 流水, 在我的琴弦上潺湲. 梦魂, 飘飘地已飞过忘川. 明月, 轻轻地又笼住辋川 ...

  • 故园春花

    春夜霏霏雨,匆匆卸玉妆. 疏枝风定叶,叠影月生旁. 把袂仙豪动,题襟御墨香. 萌新油纸伞,落照怎花殇.

  • 【难得糊涂专栏】他乡客居久,常忆故园春。

    五律 . 静夜思 文/难得糊涂 他乡客居久,常忆故园春. 澹澹西湖月,悠悠洹水滨. 天涯浮旅迹,萱草念羁人. 应许相思意,今宵入梦频. 七律.河边寻凉(新韵,平水韵) 文/难得糊涂 蝉鸣深树鸟谈天,蛙 ...

  • 六柏堂主 | 牛耕频阳地,燕舞故园春

    牛耕频阳地,燕舞故园春 文/六柏堂主 千门万户曈曈日,总把新桃换旧符. 春联作为过年时的佳肴,其传统早已融入了千家万户,烘托出吉庆祥和的氛围,彰显了人们对于未来美好生活的无限向往及祝福. 从前生活紧张 ...

  • 故园春好《谢谢你,从来没拿我当备胎》

    谢谢你,从来没拿我当备胎 --致最糟糕的青春里最美好的你 1 那一年,我从穷乡僻壤,考进了京城的高等学府. 少年豪情飞扬,只道是天下尽可踏破. 毕竟,从小到大,我一直那么优秀,不然也无法从千军万马中杀 ...

  • 《乡情诗词集65篇》故园书动经年绝,华发春唯满镜生

    苏幕遮·燎沉香 [宋代] 周邦彦 燎沉香,消溽暑.鸟雀呼晴,侵晓窥檐语.叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举. 故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅.五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦. 分类标签: ...

  • 王树森||网坛宿魁故园情——记归侨王春菁女士

    内容简介:本篇记述民国年间,长城脚下的宁武县城王春菁.王春葳姐妹,在英籍母亲和教练培养下,夺得全国和亚太网球冠军的事迹.资料来源于王树森对王春菁的的当面采访. 出生在管涔山下宁武城内的王宪,1906年 ...

  • 《满庭芳苑》(403)2021年元旦放歌(2)——一夜悠歌方赋月,故园沃野已寻春

    一夜悠歌方赋月,故园沃野已寻春 --芳苑诗友2021年元旦放歌(2) 本期作者: 宋彩霞  梁孝平  刘文渊  刘会兴  于占海  牛学  郑相豪  刘远友  唐昌棕  杨景俊  余镇球  李国昌   ...

  • 欣赏辛弃疾仲春美词:春正好,故园桃李,待君花发

    2021-03-22 09:27 华人号:中国文化 赏读辛弃疾仲春美词,瘴雨蛮烟十年梦,故园桃李待君归 "瘴雨蛮烟,十年梦.尊前休说.春正好.故园桃李,待君花发.儿女灯前和泪拜,鸡豚社里归时 ...