【第五届行参菩提散文奖参赛作品】母亲不来城里/毛家成
最近这几天，我因母亲不来城里帮助我带年幼的孩子和她进行了一番亲切地争执，我埋怨她不关心儿孙，不懂得体谅我的难处，而她却振振有词地说，她实在是过不了城里人的生活，她根本就带不来城里的孩子。
埋怨归埋怨，争执归争执，但是我能够理解母亲的苦衷，我能够体谅她的难处。她一个与土地庄稼打了一辈子交道的人，离开了她熟悉的山山水水，一草一木，心里的苦楚，恐怕只有她才能够知道，别人是理解体会不了的。母亲常说：“蚕要养了，牛儿要喂了，地里的庄稼要收割了，家里的伙计多如牛毛，我实在是走不开，脱不了身。”我知道母亲其实还是放不下生活在老家的哥哥，她多做一点，就是想多帮助一下哥哥。在她的眼里，我这个生活工作在城里的人，无论再怎么难，也总比哥哥强。
母亲一生勤恳辛劳，像一台超负荷的拖拉机，冒着黑烟，喘着粗气，在人生的道路上一步步艰难地行走着。我大学毕业之后，先后在城里买了房，安了家。有了孩子之后，我就多次劝说她来和我们一块儿生活，顺便帮助我们照顾一下年幼的孩子，可是母亲就是死和不答应，说多了，她就会说: “我去城里也帮不了你们什么忙，我时常头痛、腰疼，多病，去了反而会成为你们的负担，成为你们的累赘”。母亲在说这话的时候，我知道她正在用另外一种方式来关心和体谅我，她知道我工作的时间不长，又刚结婚买房，最近又有了孩子，没有什么积蓄，经济生活压力比较的大，她实在不想再增添我的负担，她又帮不了我什么忙，她只好用山区农村妇女最为朴实善良的方式来关心我，关心她的孩子。
母亲没有多少文化，读的书也不多。她从来没有奢望过自己会成为城里人，但是一生在土地里刨生活的她，却特别希望我们能够过上城里人的生活，因此她对我们读书看得比什么都还重要。在我的记忆里，他对我和哥哥的学习格外地关注，无论有多忙，有多累，她每天总要抽出时间来询问我们的学习情况。要是哪一点做得不好，做得不到位，她就会及时督促我们完成，她时常给我和哥哥讲一些学习的重要性，她说她不希望我们将来在像她一样生活在农村，过苦日子。要知道在当时的农村，像我和哥哥一样能同时在学校里念书的人并不是太多。那个时候，我们哥弟二人上学的费用就像一座沉重的大山一样，压得他们喘不过气来，可无论怎么艰难，母亲总是咬牙坚持了下来。后来由于种种原因，哥哥最终没有完成学业，不得不回了老家，这也成为了母亲一辈子的伤痛，她总觉得是自己亏欠了哥哥。高中毕业时，通过自己的努力，我考上了一所离家千里之外的师范学院，母亲异常地高兴和兴奋，虽然那是一所并不起眼的大学，可母亲却总是逢人并说：“我儿子考上大学了，我的生活总算是有盼头了。”她那激动得神情和嘴角露出地满足笑容，多少年过去了，我至今依然记得，久久挥之不去。
大学毕业后，我参加了工作。母亲知道我不容易，经常会为我送米送菜，尽量减轻我的经济负担。我的孩子出生之后，母亲来城里帮助我和妻子照顾孩子，可是母亲同许多乡下的老人一样，根本无法适应城里人的生活，喧闹的城市和安静的大山无法相比，夜晚路过的车辆轰鸣声，总是让她睡不好觉。待孩子安顿好后，她并迫不及待地回到了老家，继续她的农村生活。后来我和妻子曾多次回老家做她的思想工作，可无论我们怎样劝说，磨破了嘴皮子，她就是不同意。
母亲不来城里，我知道她是不愿意给我增添麻烦，不愿意增加我的经济负担。母亲不来城里，是因为她想帮衬一下在农村里生活的儿子。母亲不来城里，是因为乡下有她熟悉的亲人和朋友。母亲不来城里，是因为老家有她的根，有她的魂。母亲不来城里，可我的心却永远和她呆在了一起，愿母亲健康长寿，平安幸福。
作 者 简 介
毛家成、男、笔名雄鹰。1979年12月出生，云南省大姚县人，中共党员，中学英语高级教师。全国百优校园作家、全国百优校园文化名人、中国校园百优诗人。中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国当代文学学会会员、云南省作家协会会员、云南当代文学研究会会员，四川省微篇文学研究会会员、楚雄州作家协会会员、大姚县作家协会副主席兼秘书长。20世纪90年代中后期开始于文学创作，作品先后在《中国校园文学》、《散文诗》、《散文选刊》、《云南日报》、《边疆文学》、《云南政协报》、《彝族文学报》、《意林》、《文学与人生》、《金沙江文艺》、《含笑花》、《楚雄日报》等刊物上发表，并多次获奖。因作品所表达的情感真挚、美好、细腻、丰富，而被誉为“情诗王子”。 先后出版诗散文集《爱不留情》（2009年3月人民日报社出版发行）、诗集《远逝的风景》（2012年中国文联出版社出版发行）、散文集《时光的背影》（2020年5月）。另著有长篇小说《雨夜香水河》（二十余万字），诗集《漂流的金沙江》、《日子随风而逝》等。曾先后就职于大姚县湾碧初级中学和大姚县第二中学，先后担任过学校办公室副主任、主任、党办副主任、教育科研室主任等职，曾多次受到学校和上级部门的表彰奖励，现就职于云南省大姚县实验中学。