刘震云在忍着眼泪苦笑
在中国作家中，论幽默，刘震云要是排第二，没有人能排第一。就算是从古代算起，我这论断也大致不差。因为，中国作家天生缺乏幽默感，中国幽默文学几乎不值一提。在我看来，中国式幽默，本质上不过是嘲讽。嘲讽与幽默是不同的，嘲讽是高高在上地觉得别人可笑，幽默是深感自己和别人一样可笑。从这个角度看，钱钟书是嘲讽，刘震云是幽默。至于老舍和林语堂，既非幽默，也非嘲讽，不过是喜欢开玩笑而已。
中国文学为什么缺乏幽默传统？因为“文以载道”，文学是教化工具，所谓“政者，正也”，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，怎么能嬉皮笑脸、不正经呢？按“大学”八条目，“诚意”、“正心”正是修齐治平的基础啊。然而，陈义太高，多数人就做不到，所以，道德理想国里就盛产假正经、伪君子，这才是真正的幽默，只不过它常常以荒诞的面目出现。
刘震云在文学上的所有努力，都可以看成是从不同方向向假正经和伪君子投枪。从早年的《单位》《一地鸡毛》《温故一九四二》，到近年的《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》，再到这部新作《一日三秋》，刘震云呼唤的不过是一个“真”字。或许在他看来，若无“真”，“善”不过是伪善，“美”不过是丑而已。
刘震云曾告诉我，他不追求语言上的幽默，那是浅层次的幽默，他的做法是搬运现实生活，即通过对生活进行剪裁、变形、组装，让小说的结构自然呈现生活的荒诞。这是一种经得起咂摸的幽默，越咂摸越感到幽默；这是一种初看平淡无奇，细想可笑，深想可悲的幽默。刘震云不想逗你笑、取悦你，而是要引你思、刺痛你。
有时候，刘震云把这层写作用意隐藏；有时候，他选择把话挑破。比如《一日三秋》，19万字的书稿，共分五个部分，最后一部分只有46个字：“这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。多少人用命堆出的笑话，还不是血书吗？......（以下无）”这就如同是刘震云在带着读者策马狂奔，走到尽头，却是悬崖，虽然浓雾弥漫在深山巨谷，好在悬崖边竖着一个大牌子，上书“前方死路，赶紧下马”。
浮世绘
让我们先回到小说的叙事。
延津县有个豫剧团，团里有三跟台柱子：陈长杰、李延生、樱桃。三人曾上演一出名剧《白蛇传》：陈长杰演法海，李延生演许仙，樱桃演白娘子，都演得好，都是角儿。
戏里，李延生和樱桃是恩恩爱爱的两口子。戏外，白娘子樱桃却成了法海陈长杰的老婆。为啥？因为年轻时的陈长杰爱讲笑话，把樱桃逗得哈哈大笑，李延生老实，不会讲笑话。但李延生和陈长杰是朋友，经常一起喝酒、吃猪蹄。李延生娶了戏迷胡小凤。
后来，剧团倒闭了，两家人各过各的，李延生和陈长杰还是朋友。没想到的是，婚后的陈长杰越来越不爱讲笑话，两口子都觉得“没劲”，开始经常吵架。最后，就因为一把韭菜的口角，樱桃居然自杀了。人们都说是陈长杰逼死了樱桃，就如同法海害死了白娘子，陈长杰只有带着三岁的儿子明亮去了武汉，自己在火车上当司炉工。
樱桃的阴魂附在了李延生身上，她要李延生带她到武汉见陈长杰。原来陈长杰把樱桃葬在了县城南关的乱坟岗上。半年前，那里又葬了一个强奸杀人犯。在阴间，那死鬼不仅强奸樱桃，还当鸡头，让樱桃当妓女接客，他收嫖资。樱桃要陈长杰回延津给她迁坟。李延生要不答应樱桃的请求，樱桃就不从李延生身上出来，那就意味着李延生很快就得死。李延生不得不带着樱桃去武汉见陈长杰。
樱桃的阴魂跟着李延生去了武汉，却临时变卦，决定不走了。因为她看见了儿子明亮，就想跟儿子在一起，天天照顾儿子。她爱儿子，不想让自己的阴魂附着在儿子身上，而是附着在儿子随身带的一张她的照片上。
那时候陈长杰已经娶了秦家英，两口子虽然谈不上有多恩爱，但也还亲密。樱桃天天住在家里，只有儿子知道，她原本也希望与陈长杰、秦家英一家相安无事。但她毕竟曾经是陈长杰的女人，晚上见陈长杰夫妻干柴烈火，就起了嫉妒心，作起祟来。秦家英后来发现了明亮母子的秘密，就偷了樱桃那张附魂的照片，交给道姑马道婆去作法，扎得樱桃遍体鳞伤、生不如死。
受难中的樱桃给儿子托梦，让儿子去救她。明亮找到了马道婆的住处，发现母亲的照片已经千疮百孔，被针扎透了。樱桃告诉儿子，她浑身上下都是伤，火烧火燎的，只有把她照片放进水里，才能疗伤。明亮把母亲的照片扔进了长江，没成想，樱桃的阴魂立即幻化成戏中的白娘子，唱起了控诉法海和许仙的唱段。很快，一个浪头打过来，樱桃就被大浪卷走了。
少年明亮惊恐不已、肝肠寸断，他在寻找机会逃离母亲遇难的武汉。后来，爱他的奶奶去世了，他回延津奔丧，却决定打死都不回武汉了。陈长杰无奈，只得把明亮托付给李延生一家抚养，他每个月背着秦家英给李延生邮寄孩子的生活费，明亮也开始在延津念小学。
明亮上到高一就辍学了，因为秦家英发现了陈长杰偷偷给儿子寄钱的事儿了。秦家英不是不愿意抚养明亮，也不是不愿意让陈长杰给儿子寄钱，是觉得丈夫不跟自己商量，十几年都把自己当外人，因此震怒非常。结果是，陈长杰断了儿子的生活费供应，李延生夫妻也很快就改变了对明亮的态度，明亮就主动搬出了李延生家，去“天蓬元帅”饭店当了学徒，学炖猪蹄。
明亮26岁时娶了马小萌。马小萌在中学时曾被继父性侵，为了逃离家庭，先是在“天蓬元帅”当了两个月服务员，后来去了北京打工，据说还是当服务员。五年后，马小萌发了财，回到延津，开了个服装店。再次见到明亮，两人聊起过往，同病相怜，就结婚了。
一年后，延津发生了一件轰动全城的大丑闻，所有人在一夜之间都知道了马小萌当年在北京不是做什么服务员，而是当了鸡。丑闻起因于当初跟马小萌一起当鸡的的香秀见马小萌发了财，向马借钱，马不借，香秀一怒之下，就把马小萌在北京当鸡的名片复制了撒到全城各处，那名片上有马小萌搔首弄姿的照片。
明亮小时候逃离了武汉回到家乡，现在不得不带着老婆再次逃离延津。他们逃到了西安，历经艰辛，先是卖菜，被人欺负，后来用马小萌在北京挣的脏钱开了炖猪蹄馆子，没想到生意越来越好，明亮成了成功人士。
陈长杰在临死前见到了儿子明亮。因为要给爷爷奶奶迁坟，明亮后来又回了一趟延津，其间种种故事且按下不表，用“恍若隔世”来概括就够了。
《一日三秋》是一部浮世绘，写尽了人世的虚无和悲凉。但我不得不说，如果仅止于此，它不过是一部通俗的，以宣扬因果报应为主题的市井小说罢了；如果仅止于此，它就并不比明清市井小说高明多少，这样的刘震云也就不值一提了。
刘震云之所以是刘震云，在于这部小说的主题不在因果报应，而在于追问笑话到哪里去了。换言之，中国人的幽默感到哪里去了？
什么是笑话
陈长杰和李延生这对朋友，晚年回顾自己的一生，有感于自己人生的失败，说了同一句话：“我把自己活成了笑话。”
在《一日三秋》里，刘震云念兹在兹的，正是人们不懂得怎么说笑话，反把自己活成了笑话。正是因为人们不懂得笑话对于人生的意义，所以被笑话压死了。
小说的第一部分《花二娘》只有五页，但相当重要，它奠定了整部小说的基调。花二娘的故事是这样：三千多年前，花二娘与花二郎相约逃难到延津渡口见面，但她没等到花二郎。花二娘后来就化成了一块石头，再后来又变成了一座山。花二郎、花二娘都是喜欢幽默说笑的人，没了笑话就没法活，没想到花二娘死等郎君，倒把自己活成了笑话。花二娘死后就成了精，由于天性所致，常常就钻进延津人的梦里，向人讨要笑话。你要是能讲出笑话来把花二娘逗乐了，花二娘就送你一个红柿子吃。你要没把她逗乐，“她也不恼，说，背我去喝碗胡辣汤。谁能背得动一座山呢？刚把花二娘背起，就被花二娘压死了。或者，就被笑话压死了。”
很显然，刘震云在这里用的是一种修辞，那些被花二娘压死的，不是笑话本身，而是因为他们不懂得怎么快活，就被愁闷压死了。正如陈长杰、李延生、樱桃在《白蛇传》戏里经常唱的“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”既然人不知道怎样才能快活，当然最后就只能是死路一条了。
《一日三秋》的主角是谁？不是陈长杰、李延生、樱桃，也不是明亮，而是花二娘，因为正是她决定了人的生死。
我在上面复述小说梗概的时候没有提到的一个极其重要的细节：表面上看，樱桃是死于因与丈夫陈长杰的口角而自杀，真相却是，她是被花二娘压死的。在跟李延生去武汉的路上，在李延生的追问下，她告诉了李延生实情：当年樱桃与陈长杰因为一把韭菜吵架，陈长杰摔门走了，樱桃大哭不止，后来就睡着了。倒霉的是，就在这个时候，花二娘进了樱桃的梦中，要樱桃给她讲笑话。樱桃正在伤心，哪有心思讲笑话呢？于是给花二娘唱了一出《白蛇传》，越唱越悲切，直唱到“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”才完。弄得花二娘也伤心起来，樱桃的死期也就到了。“我这才想起花二娘来梦里的目的，自己也觉得不好意思，便说，二娘，不消您动身，我先走一步吧，拿跟绳子上了吊。”
小说中，另一个被花二娘压死的是开羊汤馆的吴大嘴。吴大嘴成天板着脸，不拘言笑。一次，花二娘来到吴大嘴梦中，向他讨要笑话，吴大嘴哪会讲笑话，就被花二娘压死了。搞笑的是，生前严肃的吴大嘴，死后却变得油嘴滑舌了。原因是，阎王出台了一项新政，凡被笑话压死的人，如能改过自新，刻苦上进，一口气给阎王他老人家讲五十个笑话，这人就可以转生。但是，这五十个笑话必须是一句话就能把人逗笑的顶级笑话。所以，被笑话压死的鬼都疯了，为了早日转生，都在天天苦练笑话，吴大嘴就是其中之一，而且进步神速。显然，就连阎王也讨厌愁闷鬼。
但也有人成功接受了花二娘的考验，这个人就是明亮。花二娘曾两次来到明亮梦中讨要笑话，明亮两次都给花二娘讲了让花二娘满意的笑话。
明亮第一次讲的笑话是：
“一个女孩，当了五年鸡，和几千个人睡过觉，但跟一半人没有办过事，你知道为什么吗？”
花二娘：“这不可能啊，人家把钱白花了？”
“因为，男人中间，有一半是阳痿呀。”
这个笑话是马小萌告诉明亮的，说的是马小萌当年在北京做鸡的亲身经历。明亮无耻地讲了老婆的脏事来换命，这件事本身就是个大笑话。
第二次，花二娘来到明亮的梦中讨要笑话，明亮却跟花二娘讲道理。花二娘翻脸了。
“我希望你也明白一个道理，我出门是来寻笑话的，不是寻道理的。”
明亮恐惧了，灵机一动，讲了一个与道理有关的笑话。
“道理当然糊弄不了您，但道理可以糊弄许多人。在生活中，许多道理也是假的，可天天有人按真的说，时间长了，就成真的了；大家明明知道这道理是假的，做事还得按照假的来，装得还像真的；您说可笑不可笑？还不如梦里真呢？”
花二娘听到这个解释，反倒笑了。
“让道理成为笑话，总显得有些没劲，还不如你上回说的黄色笑话好玩呢。”
什么是笑话？天天都讲真真假假的道理、不说人话就是笑话，天天都像在演戏就是笑话。这样说来，花二娘要求的其实不是笑话，而是要人像人一样过日子，像人一样说话罢了。
笑话的生成逻辑
笑话是如何生成的？换言之，为什么陈长杰、李延生把自己活成了笑话？
“诗无达诂。”作为小说家，不能把话说白了，需要读者在阅读小说家的闲笔点染时体悟作者的深意。事实上，刘震云已经多次在可能的范围内尽量引导读者去琢磨问题的答案了。
在与明亮交谈时，明亮怪花二娘总是向延津人讨要笑话，逼得延津人成天胆战心惊。花二娘的回答是：
“说起来，我也是万般无奈呀。来延津前，我是一个会说笑话的人，不需要别人给我说笑话；来到延津之后，变成一个乞丐，别的乞丐是讨饭，我是讨笑话；没有笑话喂着，就活不下去；你以为一到晚上，是我非要到大家梦里找笑话？错了，不是我，是有一个人，附到我身上，一直附了三千多年。”
又说，“是他，非要把生活活成笑话。”
明亮追问这个人是谁，花二娘的回答是“天机不可泄露”。
“他也知道，是他早年留下的病根，非用笑话才能治愈，让我陪他玩了三千多年，可到现在病情也没好转，他也心里有愧呀，可他说，他也做不了主呀。”
又说，“你说，这件事本身，是不是也是个笑话？”
请注意，作者不断在提醒读者，花二娘来延津已经三千多年。我相信，这不是“贾雨村言”，必然有所指喻。我们不妨追问，是什么像鬼魂一样附着了延津三千多年呢？当我们把盐津置换成华夏，这个问题其实就已经相当明朗了。很显然，刘震云笔下的延津绝不是现实中的那个县城。
花二娘把话说了一半，足够玄乎。这是全书第三部分的结尾，到第四部分，刘震云对这个问题进行了再次点染。他补叙了花氏宗族的故事。
花大爷原是古时西北地区冷幽族最会说笑话的人，他领着族人到了活泼国，给活泼国上至国王、下至贩夫走卒讲笑话，赢得了举国欢迎。于是活泼国国王邀请他们留下来定居生息，他们就留下来了。
话说十年过去，国王驾崩，四儿子继位。谁知四儿子不喜欢笑话，改国号为“严肃”。新国王登基，开宗明义：
“从此，希望大家都严肃起来。”
又说，“让嬉皮笑脸见鬼去吧。”
这时有大臣出班上奏：“现国内有一冷幽族，整日挑唆大家嘻嘻哈哈，怎么处置？”
新国王：“嘻嘻哈哈败坏民风，嘻嘻哈哈败坏人心。”
又说，“这是深仇国和大恨国蓄谋已久的阴谋，这是他们派遣的第五纵队。”
下令屠城。官军连夜围封冷幽族，该族男女老少一百多口子，如砍瓜剁菜一般，脑袋都被剁了下来。花大爷临死前说：
“谁能想得到哇，当年给老国王说笑话时，数他笑得欢。”指的是新国王了。
“原来是装的，全天下数他会装。”
“这是老国王也没有想到的。”
“我说了一辈子笑话，这才是最大的笑话。”
冷幽族被屠杀，只有花二郎、花二娘逃了出来。花二郎其实已经逃到了延津渡口，但吃鱼时听到一个笑话，大笑，就被鱼刺给卡死了。花二娘呢，痴痴等了花二郎很多年，最后化成了一坐山。
活泼国新国王为什么推崇严肃，并改国号为“严肃”？因为只有庄严才能产生神秘感，而笑话非但不能帮助国王装神弄鬼，起到的作用反而是解构。换言之，冷幽族人要是长期住在严肃国，他们必然成为那个说皇帝什么都没穿的孩子。
细想起来，关于这个问题，刘震云其实在别处已进行数次点染。比如在说及陈长生、樱桃婚后为何“没劲”时，他说重要的原因之一是作为男人，陈长杰性能力不行了；再比如经马小萌亲自讲述、明亮复述的那个事实——“男人中间，有一半是阳痿呀”。
如果读者能联系上述引文进行拼图，我想对笑话的生存逻辑的猜测，“虽不中，亦不远矣”了。至于延津人如何才能摆脱花二娘这座山的重压，刘震云虽然没有明说，但我想，找到病根就找到了药方。
至于《一日三秋》的写作技巧，限于篇幅，恕我不能细谈了。在我看来，评论像刘震云这样的作家的作品，不宜过多着眼于所谓技巧，因为大匠求道，小匠求技。事实上，刘震云一直是中国当代最具哲学家品质的作家。中国作家要实现超越性突破，着力点也不在技巧的模仿或创造，而在对大道的探寻。
不过，在此，我还是愿意指出《一日三秋》的两点写作手法：一是《一日三秋》激活而且深化了中国的志怪小说传统；二是善用镜头闪回，举重若轻、以轻写重。比如，写明亮的一生，刘震云就只选取了三个时间节点：当年（六岁）、二十年后、又二十年后。看似只写了几个片断，实则什么都写了。正所谓“一日三秋”，这个书名本就体现了举重若轻。
刘震云多年前曾经向我透露，他想写一本《鸡毛飞过四十年》，因为他早年有一部名篇就叫《一地鸡毛》。突然想到，《一日三秋》不就是《鸡毛飞过四十年》嘛！
刘震云为什么要说笑？刘震云为什么爱说笑？因为人间很多事太可笑，也太可悲。