胡洪侠｜潘耀明笔下的金庸秘诀
我知道“彦火”这个名字很早：他的“钱锺书访问记”是“钱学”初兴时内陆“钱迷”重要的参考资料，许多钱氏研究资料选集中都曾编入。我知道“潘耀明”这个名字也不能算晚：1990年代我来深圳后开始读《明报月刊》，那时的主编已经是潘耀明了。但是，知道“彦火”和“潘耀明”是同一个人，确实是很晚的事；至于见到潘耀明真人，和他一起做一场以金庸为主题的活动，那就更晚得不像话了。
潘先生现在仍担任《明报月刊》总编辑兼总经理，是香港作家联会会长。其他职务、头衔记不胜记，干脆略过。
今天提起潘耀明先生，是因其最近在作家出版社出了一本新书《这情感仍会在你心中流动》，书中文字所记，皆名家手迹背后的故事。
拿到新书，首先觉得这书名又长又感性，大有港式粤语歌词韵味，和“名家手迹故事”似乎不搭调。等读了他的前言《心中宛有当时在》，方知这其中自有来历，且还与金庸有关。
2000年他在上海文艺出版社出版随笔集两种，其中一种名《永恒流动的情感》。印行前，1999年8月1日，金庸专为此书题词如下：
许多天、许多年之前，情感曾在你心中流过，
今天，明天，明年，后年，这情感仍会在你心中流动，
逝者如斯夫，不舍昼夜，却永远流 不尽，
因为有些情感——
是永恒的，那是深情。
为耀明兄《永恒流动的情感》书
——金庸
可知潘先生为新书起这样的名字，不仅有意为之，而且有所寄托。
此书的有趣之处，正在这样的墨迹与墨迹前后的故事。这样的故事既可为当代文学史提供细节与补白，又可给喜欢掌故的人贡献趣味与谈资。
上世纪七八十年代，潘耀明在香港编书编杂志。那时香港和内陆交流不多，偶尔有个香港编辑北上拜访各路名家，组稿兼组饭局，“运动”过后惊魂初定的文化人且喜且歌，格外热情。那时还是书写的年代，文人之间信札往皆是文化交际，没有经济算计。潘耀明有心，既勤于和作家学者笔墨往来，又善加收集珍藏，时至今日，所收所藏不仅数量可观，价值也早连城了。
名家手迹再配以潘耀明生花文字，鲜活故事，《流动》一书因此兼具了可读、可赏、可藏、可学多重价值。据“前言”所述，潘先生藏有巴金信札13封，另有巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版的序言手稿。又藏萧乾信札七八十封，俞平伯信札27封，钱锺书毛笔信札多件。萧红生命中的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基，和潘耀明都有交往，也都给他留下了墨宝。
书中涉及的人物，以目录为序，有艾青、冰心、叶圣陶、茅盾，俞平伯、巴金、钱锺书、萧红、端木蕻良、萧军、骆宾基、吴祖光、新凤霞、汪曾祺、王辛迪、杜运燮、卞之琳、蔡其矫、臧克家、赵清阁、老舍、顾城、萧乾、夏志清、曹禺、柯灵、秦牧、沈从文、丁玲、张贤亮、郭凤、何为、茹志鹃、金庸等，这完全是一派“当代文学纪念馆”的气派与风光了。
我是从后往前读这本《流动》的，因为最后一篇写的是金庸。潘耀明何其有幸，和金庸先生亦师亦友，为金大侠工作多年。他出任《明月》总编辑兼总经理的聘书，都是金庸先生在办公室当面手书的。
经由潘耀明的文字，我们可知金大侠的办公室与家里书房是如何样貌：
查先生的办公室更像一个偌大的书房，估量也有近200平方，两边是从墙脚到天花板，排列整齐的一排排书柜，其余的尽是大幅地落地玻璃。从玻璃幕墙透视，一色的海天景观，可以俯览维多利亚港和偶尔划过的点点羽白色的帆船和渡轮。……金庸除了办公室书多，他在山边的复式寓所，上层近300平方米，其三幅墙都做了书架，触目是琳琅满目的书海。置身其间，大有丈夫“拥书万卷，何假南面北城”之豪情胜慨。
我一直对金庸如何办报感兴趣，可惜研究者对他如何做新闻、写社论着墨很足，于如何办副刊鲜有涉及。正好潘耀明先生新书里提供了金庸评核副刊文章的“五字诀”：短、趣、近、物、图。金庸曾一一解释道：
短：文字应短，简洁，不宜引经据典，不尚咬文嚼字；
趣：新奇有趣，轻松活泼；
近：时间接近当下，地域上接近香港，文化上接近中国。
物：言之有物，讲述一段故事，一件事物，令人读之有所得，大得小得均无不可，一无所得，未免差劲。
图：图片、照片、漫画配合；文字生动，有戏剧舞台感，亦广义之图。
金庸制定的选稿标准，另有一个“24字诀”：
新奇有趣首选
事实胜于雄辩
不喜长吁短叹
自吹吹人投篮
所谓“投篮”，大概是投到废纸篓里的意思吧。
多年以前，我写过一篇《小文章，大不易》，所讲“专栏写作心得”，来自于平日读港报副刊，尤其几大港报的“框框杂文”。我说——
很多人瞧不起报纸上的专栏文字，觉得千把字的文章立马可就，轻而易举，其实不然。千字范围之内，要营造出一些意向，说清一个道理，布好一个格局，还得有点信息，有点见识，有点趣味，有点风格，又要易读好懂，且能常写常新，真是一件大大不容易的事。我们常常是“看人挑担不吃力”，自己真写起来，就会知道肚子里凑出几百字，又要凑得好，是很难的。
写好小文章有一个大前提，说简单了，就是“明白”二字。这是说，你读书读得明白，看人看事也都看得明白，想问题思路清楚，有化繁为简的本领，有举重若轻的能力，有知人论世“三下五除二”般的明快，不然，自己的念头糊里糊涂，判断情势晦暗不明，讲个道理颠三倒四，最终还是老鼠窝的尾巴纠缠不清，又怎么能在千把字的局限内完成专栏文章的任务？真要是搞不明白这“明白”二字，我想也就只好去写“新派”的博士论文，或翻译西方后现代学术专著了——反正读这些东西时我们很少明白过。
那时如果读到潘耀明先生写金庸先生副刊选稿标准的文字，我的那篇文章写得会更有说服力一些。一言以蔽之，《流动》一书，相见恨晚。