Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张小羊
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
普通病房有六个床位，只有我妻子是真正的肾移植病人，其他的五位严格来说并不是病号，她们都是给自己的孩子捐肾的母亲。亲属肾移植的手续很是繁琐，因为怕是黑市交易，得当地公安局乡镇政府出手续证明是亲属，然后还得上报河南卫健委进行伦理审查。虽然只要有血缘关系,不满60周岁都可以给孩子移植，但我们在住院期间,见到的都是母子移植的。郑大一附院有一个不成文的规矩，一般不做父子移植。毕竟移植后得终身服药，花钱的地方很多，男性大多还是能多挣些钱的。兄弟姐妹移植的我也没有见过，这个很正常，谁都有个家啊。三十五床的母亲名叫何大妞，信阳固始的，床头病历卡写着四十六岁。她刚做完手术出来，儿子还在监护病房，可能岁数大了伤口不大好愈合，总是发出痛苦的呻吟声。可是每当微信和儿子视频聊天时，一下子就精神焕发，鼓励儿子好好养伤快点出监护病房。而在儿子看不见的地方，她的左手一直放在在腹部的伤口上，强忍着痛苦笑逐颜开地对儿子说妈妈很好，你放一百个心……三十八床的叫张玉红，也是四十多岁，周口人。儿子已经能下病床走路了，她的伤口还未痊愈。儿子吃抗排斥药的时间是早8点晚8点，这个时间是必须严格遵守的。为了不影响药物浓度，药后一小时才允许吃饭。每天早上九点，儿子会从男性病房跑来和母亲一起用餐，母亲半坐着把盘子里的肉不断夹到孩子的碗里，叮嘱着孩子多吃点吃好点，让伤口长得更快，好象忘记了自己才是更需要营养的那个人。张玉红家的经济条件不是太好，听她说，周口的医保政策不是很到位，医生要给她输血被她拒绝了，却要求给儿子每天输一瓶不进医保的球蛋白。三十九床是个哑巴母亲，两岁时感冒发烧变聋了，听不到声音，慢慢成了哑巴。屋漏又逢连阴雨，儿子二十岁时又得尿毒症，父亲是家里唯一健壮的劳力！听父亲说，他们夫妻俩都给儿子配型成功，但哑巴母亲觉得自己是个废人，为了家庭以后的生计，决定自己做手术，让丈夫出去打工多挣点钱，将来能给儿子找个媳妇儿。四十床是我的南阳小老乡，邓县人。她们还没有做手术，小姑娘娘家是四川的，在广东打工时发现得了这个尿毒症，她的母亲就从四川过来给女儿移植。小姑娘显得有些害怕，听说我们是南阳人，一直在问我们手术时疼不疼，术后什么时间能恢复等等。她母亲性格比较活泼，操着一口浓重的四川口音，给女婿开玩笑说，我把闺女给你时没要彩礼，现在又把老娘搭进去了！女婿只是搓着手一直在傻笑。我打趣说：“小伙子，演技不行啊，这时候得跪下去眼含热泪说'亲妈啊，以后我养您一辈子。’”一屋子的人都哈哈大笑起来。理论上一个肾就可以维持正常生活，但这些母亲再也不能干体力活了。手术时还是有一定风险，出院后愈合的伤口在下雨天还会隐隐做疼，也是没有办法。毕竟外来肾源太贵了，我们做移植手术肾源费是16万，都是亲戚们无偿赞助的，这个费用不进医保，很多农村家庭困难，确实负担不了。这些普通的母亲，在分娩时给了孩子第一次生命，今天又在孩子面临死亡时，又义无反顾给了他们第二次生命，我想，这就是纯真的、伟大的母爱吧！张杨，男，内乡人，名字取自父母姓氏。生于七十年代，朋友起绰号张小羊，名如其人喜欢装嫩。爱好体育运动，极爱喝酒。
