来源：公务员高参（igongwuyuan），作者：韩冬
这是个值得庆贺的日子，这是个值得铭记的时刻，此时的你被众亲朋好友簇拥在酒席中央，炫目的灯光、热闹的气氛、微醺的酒精、久违的心情，让你不知所措也有些心内膨胀，会觉得自己付出的努力得到回报，会觉得漂泊不安的心和身体终将上岸，也会觉得自己似乎成为天选之子，康庄大道等待自己开启。
你经不住举起酒杯，在旁人的附和声中以及父母期待的眼神里，战战兢兢又迫不及待地说出那句话：我终于考上公务员了。
县城的公务员有一半是会被安排在乡镇工作的，运气好的话才能留在县直单位，而普通公务员很大程度上还是难逃下放乡镇的噩梦，因为县里会有很多检查或者驻村任务，普通职位的你没有人事关系作护盾，必然会成为首当其冲选派下放的那个。在入职前你只听说过公务员会很清闲，待遇也不错，社会地位高，还特别有权力。直到入职后才发现这是场盛大的骗局，作为新晋年轻公务员，单位的大事小事无一例外都是你的，从伺候领导到斟茶倒水，从起草报告到装订文件，事无巨细都要你件件把关，你不敢疏忽因为似乎每一件事情都关系到你的前途晋升，每一个失误都会成为人生档案的污点，于是你忙得焦头烂额，而部门单位的老资格和关系户却闲得无所事事隔岸观火。虽说忙一阵闲一阵还能喘息，但是每个月银行工资收入短信的提示却让你如坐针毡，看着同届同窗的工资开始翻倍的时候，你意识到在今后很长一段时间里，自己拿到的工资会死水一潭。毕业的时候说要选择开心且待遇高的工作，如果不能如愿，就要选择不开心但是待遇高的工作，而现在你恰恰选择了不开心且待遇低的那一份。县城里的公务员会被推着步入结婚殿堂和医院产房，你很快就会组建家庭，在众多普通县城里有个不成文的规矩，三十岁是男人和女人的关键节点，女人过了三十难嫁，男人过了三十打折扣。正是这深入人心的怪圈结论，让你在三十岁前被迫解决人生大事，不然社会舆论会击垮你的生活与工作。那些三十岁没有结婚生娃的公务员会被额外诟病，流言蜚语像秃鹰般在你头顶盘旋，冷不丁会啄食下你的生活。而那些已经结婚的普通公务员们，开始要考虑更多工作之外的事情，譬如是否需要额外买房、何时计划生孩子，如果是一直生活在县城的土著公务员，会得到自家房子的庇护而不用太过担心，如果是外来流动到县城的普通公务员就要难过很长一段时间了，捉襟见肘的待遇中要画出一笔购房支出，可谓雪上加霜。你可能会逐渐成为单位的骨干力量，但是职位却还是普通的小科员，领导仍然会拍拍你的肩膀说：某某，好好干，下一次提拔就轮到你了。你不敢松懈毕竟已经咬牙坚持这么多年，但是算计着分管副职的位置所剩无几，包不准还会有空降部队下来的时候，自己就更加沮丧了。房子、孩子、位子都要费脑子，最可怕的是一切都有着火点，举着水枪却不知道要拯救何处。终于终于你当上单位的副职或者是科室负责人，有了一小部分能够拍板说决定的机会。大家邀约你到饭馆小聚，觥筹交错间你仿佛有一日看尽长安花的错觉，几杯散装白酒下肚，你说话变得不利索，周围的人影有些晃荡。但你还是想说，声音像是有回音一般。“我现在是负责人了，以后这码子事我说了算。”大家欢呼雀跃，簇拥着你说以后可好办事了，再也不用受气了。夜深之后你躺在床上却格外清醒，对于自己饭桌上说的话后悔不已，哪有什么自己能做主的事情，连家里要添置什么东西都要双方协议，工作上的事情自己哪里能说了算，真的是酒壮怂人胆，把白天里单位上的事都胡说了一遍，也好满足自己空虚许久的权力快感吧。第二天上班，你依旧要回到狭小的办公室，改那些被领导推翻的文字材料，和同事一起讨论活动的决定，层层上报方案备选，跟随已经制定好的路线同领导到乡镇调研，你那天刚好想起要去参加孩子的家长会，本想着要请假的，但是话到嘴边又咽了下去，哪里有什么能够决定的事情。在体制里这么多年，你从不敢谈理想，在前几十年的光阴中从未提及，每每听到刚入职的小年轻说自己理想的时候，会觉得内心有一丝颤抖，但是很快又将平复。曾几何时在入职不久会因为理想的召唤而辗转反侧，但是在县城温水浸泡的环境里，以及年复一年的驯化与退缩，你渐渐丧失了应有的勇气和技能。四十五岁的你很忙，忙着照顾家人，忙着打点孩子学业，还得在工作上费心费神，如果运气不好，你可能还得在基层乡镇耗一段时间，甚至要到退休才能回到县城，所以小型“两地分居”的模式依旧存在于你的生活当中。人到中年，睡眠的时间会缩短，你有更多清醒且无用的时光，你在失眠的时候会想起很多年前的祝福，稳定了、上岸了、厉害了等等的字眼，越是这样，就越动荡不安。你开始害怕别人跟你提理想，你也会自己戏谑说没有理想。但凡认识你的人都知道，你曾经在绿茵场上勇往无前，你对于英语的热爱无法自拔，甚至是你想要成为写作者这个简单的理想，在现今看来都会显得肤浅而可笑。似乎你已经没有办法再进一步了，无论是工作上还是生活上。单位工作上你熬成了老资格，但是身上却过着副职分管领导的头衔，仅仅比新晋科员高半格的职务，让你不得不操碎了心，没有办法做到完全放飞自我，也不能像其他“无官一身清”的准退休人员安心迟到早退，你被死死捆绑在那把椅子上，动弹不得。你把目光投向那个即将毕业的孩子，无论他学业如何，成绩怎样，是好是坏。你都忍不住要说那一句话：“我全部的寄托都在你身上了”，孩子或沉默或者嘟囔应答，他也会烦恼，因为他开始像你一样，在年轻的时候要做出就业选择。你不敢多说，仿佛每一句话都有漏洞会被攻击。你想着他能够在大城市里打拼，赚得更多的待遇，你又希望他能够稳定安乐，或许考个公务员会比自己更有出息。你乐观得忘记了一切，忘记了县城的怪圈，忘记了普通公务员的身份，也忘记了这么多年来摔过的跟头。55岁 “我希望你选择一份喜欢的工作，如果实在没办法的话还是考个公务员吧。”终于终于，你快要退休了。在县城体制里奉献了自己的一辈子，你内心有几分伤感，但更多的是埋怨和不甘。你想象着不久之后，将要客客气气和顶头上司告别，和同个办公室的同事话别，就迫不及待要迈出那个门口，或者想要把那个功夫茶杯摔得粉碎。回家之后你躺在沙发上感慨，人的这一生到底是为了什么，可终究到头来还是没有得到答案。思考着在外打工的孩子，虽然赚得比自己多，但还是希望他快乐，如果有机会或者混不下去了，就回来考个公务员，虽然待遇低，压力也大，但好歹会比我有出息。你开始密谋一场赌博，用他的未来赌你曾经失去的一切，想着能够翻盘取胜，也未免太过天真可爱了。
