返乡的中青年，坚守的老人，他们的故事是一段逆流的人生 | 小马过河02
按：小马过河的故事，我到了近年很喜欢。小马要过河，问过松鼠和老牛，一个说很深，一个说很浅，小马后来自己下水，才发现河水不深也不浅。我们和故事里的小马一样，很多事情只有亲身去经验，才知道个中滋味。就像***里说的，“人间不可能有放诸四海皆准的神学理论的；然而，放诸四海皆准的经验不只是可能，而且是必须的。”
这一年，我觉得自己正从河岸边走入河里，心里不断浮现那些岸边的风景，还有我在岸边听来的、已经过了河的或者未曾过河的人的故事。我打算把这些故事写下来。
2013年夏天，我和同伴驻点高雄，做一档《南台湾新发现》的节目，当时主要在高雄、屏东、台南等地采访。
台湾南部相比台北，没有什么都市范儿，很多年轻人都愿意跑到台北找工作，就像现在的北上广一样；不过，也有一些人离开台北，回到原乡。他们其实是逆流，却被取了一个名字，叫“返乡潮”。
1
某天，我从报纸上看到新闻说，在屏东有一位香蕉达人，种出的香蕉拿到了全台湾第一张全球证书，出口欧盟。
很快联系到了他，敲定采访。他就是照片中的主人公，叶志雄。
（左边是作者，右边为叶志雄）
我们先到他家，传统的大厝，宽敞阴凉，大夏天不开空调也很凉爽。他的父母正在午休，我们安静地开始采访。
他告诉我他已经52岁了，曾是一名录音师，从美国伯克利音乐学院毕业后，就回到台北，为那些知名的台湾歌星制作唱片，在台北呆了10年。
突然有一天，他觉得不能再过这样的日子，每天傍晚出门、通宵工作，凌晨回到住处睡觉，周而复始。他说，“我每天都看不到太阳，我觉得不能再过这样的日子。”于是，他决定辞职、离开台北、回归家庭。
我记得很清楚，当时我问了一个问题，“要做这样的决定，需要很大的勇气吧？”
他的回答，我至今还记得，“勇气只是一瞬间的事情，接下来的计划才重要。”
于是他用一年的时间，完成了相亲（在台北相亲，找到一位同样是屏东人，愿意从台北回到屏东的姑娘）、结婚、辞职、搬家、回乡、开始学种香蕉的一系列行动。
他领着我们去看他种的香蕉，老实说，他看上去不太像农夫，但也不太像音乐人了。
傍晚，叶志雄开车带我们去镇上的一家吉他行，每周三晚上在那里有一节课，教附近的小朋友弹吉他，这大概就是他告别台北后，为数不多的，和音乐还有联系的地方吧。
人生的壮年，却在职业上来了个大转身，虽然他和我说，勇气不是最重要的，但我觉得却是最珍贵的，能换一套价值观，换一套生活方式，从零开始。
2
高雄的六龟区，在2009年莫拉克台风中受重创，2013年时，已经逐渐修复。
有台湾同行听说我在做一档“下乡”的节目，建议我去采访一位温泉山庄的老板：陈建男。
（左边是作者，右边为陈建男）
这个温泉山庄原本是陈建男的爸爸在经营，莫拉克台风来袭，他父亲为救人而罹难，当时只有25岁的陈建男，原本在高雄市区工作，不忍目睹家园残破的景象，他回到家里，代替父亲成为了顶梁柱，修复被台风和暴雨肆虐过的家园和温泉山庄。
因为从市区通往六龟区的道路被冲垮，温泉山庄游客稀少，请不起太多人手，陈建男和弟弟什么活都干，木工、水电工、园艺师、保洁、导览……
陈建男年纪轻轻，却很有担当，他说，“在外面工作你就是别人的手，别人让做什么就做什么；在山上做老板，你就是自己的脑，要安排自己的工作。”
采访后我问陈建男，你从高雄市区回到这里，（这么偏远），你的时间又都被绑在了山庄，怎么交女朋友谈恋爱啊？
他竟然回答说，“我结婚了！”
很好，我多虑了。
3
高雄的美浓区，是在台客家人聚集地之一。那一年我采访到一位做客家人蓝布衫的手艺人——谢国耀。
谢国耀的店锦兴行全台仅存唯一一家蓝衫店，连***、***也是他的顾客。但是店面着实不起眼，在一条普通乡镇路边，招牌小小旧旧的，店里堆着各式各样的花布蓝布，一台老旧的缝纫机就摆在门口。
（左边为谢国耀，右边是作者）
其实客家人日常已经很少穿蓝布衫了，偶尔只在表演或者特殊场合穿一次两次，但作为客家人的文化象征，不可轻易被取代。
谢国耀是从父亲手中接过这家锦兴行的，父亲一直做到101岁去世；谢国耀本人已经70多岁，一直没离开过美浓，没离开过这家店。
采访时，谢国耀拿着剪刀就着蓝布，擦咔擦卡很快就剪出一个T型，这就是蓝衫的雏形，接下来还要缝制、包边等，一件衫大概要花一天的时间，即便如此，谢国耀依然坚持手工裁剪缝制。
我问老板，有没有做好的衣服，让我试穿一下，果然有。我试穿的这件，售价3000多台币，合人民币600多元，实在不算便宜，我也就过过干瘾便罢了。
4
为了写这篇文章，我翻了以前的微博、微信，才找到这几张存图。我一直不喜欢拍照，竟然和这三位被采访人都合影留念了。
从2013年到现在已经过去7年了，为何我对这三位的故事念念不忘呢？
我仔细想了想，可能他们身上有一种共同的特质吸引着我：回归家庭，回归到每个人的根。
我们这个时代，很多人都离开了家和家乡，到另一个城市学习、工作、生活；老家只能是节假日偶尔回去。
年轻的时候不觉得，年纪渐长，那种牵挂像是从心底长出来，纤细却韧性十足，伸向家的方向。