《六节诗》 伊丽莎白·毕肖普

《六节诗》 伊丽莎白·毕肖普 九月的雨落在屋子上 渐暗的光中，老祖母 坐在厨房，和孩子一起 围在“小奇迹牌”火炉边， 阅读年历上的笑话， 谈笑中掩藏她的泪水。 她认为她春分时的眼泪 和敲打屋顶的雨水 都被年历所预言， 但只有祖母才知道。 铁茶壶在炉子上歌唱。 她切下一些面包，对孩子说， 是时候喝下午茶了；但孩子 正凝视茶壶上微小坚硬的泪珠 在滚烫的黑色炉子上疯狂舞蹈， 正如雨水也一定是这样在屋子上舞蹈。 收拾完毕，老祖母 挂起年历的 挂绳。年历半开着 宛若鸟儿，在孩子上方盘旋， 在老祖母 和她充满深棕色眼泪的茶杯上盘旋。 她颤抖着，她说她觉得屋子 很冷，然后往火炉里添了更多的木柴。 它注定如此，“奇迹牌”火炉说。 我知我所知，年历说。 孩子用蜡笔画了一栋僵硬的屋子 和一条蜿蜒的小径。接着孩子 又画上一个男人，纽扣如泪珠 并骄傲地将画展示给祖母。 但隐秘地，当祖母 在炉边忙碌， 年历书页中的小月亮们 泪水般滑落在 孩子小心翼翼 放置于屋前的花坛。 是时候播种眼泪了，年历说。 祖母对着奇迹般的炉子歌唱 而孩子画了另一栋神秘莫测的屋子。