「散文频道」王德明‖【梦鱼】转自《今日作家》

今日作家--王德明

梦鱼

文/王德明

事物都是一分为二的。大疫当前,居家隔离,却让我学会了做饭。

巩固提高,我准备炖鱼。

炖鱼,鱼太大,一块一块地堆在锅里,已经失去了鱼的概念,不如说炖鱼肉更准确。没有了感性认识,也就没有了旧日的情怀。美味佳肴都要讲究色香型味俱全,就是要满足人们的视觉要求。吃鱼,有味儿没型,没有鱼的感觉,型是灵魂。

任何事情都讲究个型。

上小学的时候,我家在一个叫永平的村子里住。村子西头儿,离村子二里多地的地方,有一条小河,没有名字,我们都叫它西沟子。它是由林场山上的泉水和空山水汇流而成的,向南流向了乌裕尔河。每到夏天,小河波光粼粼,清澈见底,里面长满了水草,细细的,长长的,绿绿的,随水流而舞动着。

许多小鱼儿成群结队、浩浩荡荡,自由自在地穿梭在水草中,有鲫瓜子、穿钉子、柳根儿、葫芦籽儿、石榴儿、泥鳅等,尤以穿钉子为最多。那时候,学生基本不上课,所以我经常和村里的孩子们一起去小河里游泳,有时也带着筛子或用豆腐包布做的渔网捞小鱼,这些小鱼儿给我的印象就是自由自在。

当时,人们对小河没有什么感觉。现在回想起来,那条小河里流淌的是我的童年。有一个电影叫《在那河畔青草青》,故事梗概就是讲卢大年带领他的学生们,发起了保护村边一条小溪的倡议,得到了村民和政府的响应,梦从童年开始。

我的小学老师,姓李名星兰,毕业于克山萌芽学校,十八、九岁的样子。她经常给我们讲保护环境的意义,要求我们不许到小河里去抓鱼。经常在我们的胳膊上划一下,看我们是不是去过小河。

她让学生读课文,总是从最后一排开始向前,一个接着一个,最后一个是我,要把剩下的课文一气呵成,她管这种方法叫作“水到渠成”的自然法则。以前,我从未在大庭广众面前读过课文,现在要读这样一大段课文,紧张得我嘴都张不开,豁牙子跑气漏风,惹得同学们笑声不断。在这个世界上,许多事情就是一个习惯的过程。一开始是痛苦地接受,然后是慢慢地习惯,最后习惯成自然变成了享受。我就很享受这种读课文的过程,仿佛自己就像一条小鱼,在读书声中遨游。

小时候,经常做梦,常常会梦见鱼。母亲说,梦见鱼会无忧无虑,会发大财,会大吉大利。

为此,我经常早早入睡。

果真,又梦见一些鱼“皆若空游无所依”,是李老师在教我朗读《小石潭记》。

《小石潭记》是我读中学时的课文,柳宗元的《永州八记》之一。李老师在讲授《小石潭记》时说,柳宗元用“从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清洌”给出了小石潭的位置。继而,李老师又说,柳宗元用一个“头”字来形容鱼的数量,让《小石潭》里的鱼儿,皆若空游无所依,“型”水墨于岁月。讲完课文后,李老师总结说,大跃进在“全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂”的悬溪之中建水电站,破坏了“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下彻,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽”的大环境,纯粹瞎折腾,没有文化真可怕。

在那个火红的年代,李老师的话被定为恶毒攻击“三面红旗”,不再让她教课,改为打扫厕所。

其实,李老师没有教过中学,我的梦有些恍惚,可能是因为母亲的一句话,甚或是馋了。

母亲说,年夜饭一定要有鱼,不管大小,一定全鱼,标志着年年有余。因此,我家的年夜饭,历来是非常讲究的。无论多么困难,母亲总能淘换到鱼,为的就是过年的一种意味感,鱼就是意味感的“型”。

全家人吃年夜饭,意味着合家团圆。每样菜都要吃一口,意味着吉祥如意。芥菜要整根儿的从头吃到尾,意味着长长久久。先吃菜头,意味着图个好彩头儿。全鸡,意味着全家福。吃鱼丸、虾丸、肉丸,意味着三元及第。

现在,炖鱼早已成了人们的日常。整日的大鱼大肉,人们再也吃不出意味感,食之无味倒成了一种常态,这也是新冠肺炎的症状之一。

那一年,组织上派我到黑河去工作,顺便去了一趟永平村。

李老师已驾鹤西去。“四人帮”被粉碎以后,组织上要给她平反昭雪,恢复名誉。但是,找遍了档案卷宗却没有找到她攻击“三面红旗”或反对“四人帮”的罪证。历史没有真相,一切都在岁月中断裂。

村子还在,但已像不多的留守老人一样,破败不堪。西沟子早已干涸,荒芜的河谷里累累贝壳泛着白光。河岸上的土坝躺在那里,像一条死去的龙。站在坝上,不知是对恩师的缅怀还是对小河的惋惜,忽然就有了一种感觉,一朵云彩落下来。

原来,一条小河由清澈变为干涸,只需十几年或几十年的时间。城市的雾霾,环境的污染,森林、草原、河流、湖泊的消失,这些大自然对人类的惩罚来得竟是这样的迅雷不及掩耳。

木心的《知与爱》说:

我愿他人活在我身上

我愿自己活在他人身上

这是“知”

我曾经活在他人身上

他人曾经活在我身上

这是“爱”

雷奥纳多说

知得愈多,爱得愈多

爱得愈多,知得愈多

老家的小河没有了,我的童年无所寄托。郁郁之中,鱼炖砸了我却高兴起来。生活是一把双刃剑,鱼没有炖好就少吃,让小鱼不再成为人们餐桌上的美味。至少,让知与爱永成正比。

梦,与生俱来,它等待着珍视和实践。

生活,就像炖鱼,慢慢就会熬出滋味。

作者简介:

王德明,哈尔滨市人,文学修炼个体户,现以闲云野鹤自诩。喜欢阅读,热爱文学,崇尚写作,常以文青自居。积极向上,感悟生活于笔端,多有诗歌、散文、小说等作品先后在纸刊上发表。

(0)

相关推荐