罗隐：我未成名卿未嫁，可能俱是不如人

唐太和七年，钟陵县一家酒楼里，一个妓女收到了她人生中最窝心的一份礼物，这份礼物叫她的大名流传千年，也叫千百年来间知道她欲嫁不得的尴尬。

初相见时，是踌躇满志的青年秀才和色艺两盛的教坊妓女。

一个期许能够金榜题名平步青云，一个期待得遇良人脱籍嫁人。

一晃十二年后再见，秀才还是秀才，妓女还是妓女。

妓女问秀才，你为何还是布衣？

秀才便写了首诗来回答她，诗是这样写的：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

这原本是一首酬唱诗，可赠这诗的人心里憋得慌，受赠的人看了心里更添堵。

这个秀才叫罗隐，一个把“不吐不快，给人添堵”贯彻毕生的人

1

入京那年罗隐二十六岁，正是一个人最好的时候。

可大唐已经不好了。

大中十三年四月武宁军乱，八月新帝继位，十二月裘甫百人起义 ，南诏酋龙称帝 。

总而言之三个字：乱套了。

所谓强极则辱盛极必衰。这个曾经最富庶繁华的东方帝国，离它最终的灭亡只有不到四十八年。

乱归乱，再乱百姓也要吃饭，官员也要保乌纱，士子也要求功名。

那时的文坛里，花间体已经有了蓬勃发展的趋势，人言生逢乱世得闻靡靡之音，也就是这样了。

反观相对于传统一些的诗派名家，李商隐因在牛党之争中被排挤郁郁而终，杜牧在湖州冷而多雨的冬夜寿终正寝后，竟找不出一个叫的出名号的人。

咱们罗隐第一个不服，哼哧哼哧背上他的小布包，千里迢迢从杭州来长安。

可他的诗，实在是太丧太丧了，丧到令人纳闷怎么会有这样说话欠打的人，丧到给这个摇摇欲坠的庞大王朝都蒙上了一层黯色。

感受一下：

灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。

自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。

——罗隐《柳》

月帐星房次第开，两情惟恐曙光催。

时人不用穿针待，没得心情送巧来。

——罗隐《七夕》

也知有意吹嘘切，争奈人间善恶分。

但是秕糠微细物，等闲抬举到青云。

——罗隐《春风》

看题目，除了他实在找不出第二个人这样写七夕春风垂柳。

更不用说耳熟能详的那句“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。

逮啥讽刺啥，一针见血，叫人反驳的话都没出说起。

因为这个逮啥讽刺啥的爱好，罗隐这辈子也没能正儿八经在唐朝皇帝手下谋上个一官半职。

2

是不屑于功名利禄？

不是的。高才如诗仙李白，也得“云想衣裳花想容”不是？谁能免俗？

他不是不想，而是不能。

《唐才子传》中记载他“诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第”。

这里说的比较委婉，事实上他考了十二三次，史称“十上不第”。

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如买取胡孙弄，一笑君王便著绯。

——罗隐《感弄猴人赐朱绂》

关于这首诗还有个故事呢，黄巢起义爆发，唐昭宗逃难，有一个耍猴艺人带着他的猴子随驾。他把这只猴子训练到能够在皇帝身旁站立值班，唐昭宗一高兴便给这个耍猴人“赐朱绂”，朱绂就是红色的五品官服，还用猴子别名“猢狲”的谐音，给这个耍猴人赐了一个新名字，叫“孙供奉”。

荒诞否？

这还只是常规操作。

罗隐不讽刺才怪。

越讽刺，他的名声越大，名声越大，就越与朝廷所倡导的粉饰太平方针背道而驰，不针对他针对谁？

3

乾符五年，另一个屡试不第的中年文人做了一件惊天动地的大事——起义。

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

——黄巢《不第后赋菊》

仅用了两年时间就攻进了长安，唐僖宗带随从逃亡川蜀，罗隐作为常年被皇帝压迫的落魄举子，乐得见这种事，当然不能放过这个机会好好笑话一顿：

马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。

泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。

——罗隐《帝幸蜀》

但作为长安居民，他慌了，虽然记载里的黄巢军军纪严明，可毕竟是“叛党逆贼”，谁能不心存几分畏惧？

反正京城已经没有什么可留恋的了，那就走吧，这一走就走到了安徽，隐居在九华山。

隐居这一年，罗隐四十五岁。

4

九年后，五十四岁的小老头第一次做官，在杭州刺史钱镠麾下任钱塘令，拜著作佐郎。

钱镠随后升官，罗隐的官位也水涨船高，依次任掌书记，迁节度判官、司勋郎中、给事中。

命运好像给他开了个玩笑，年轻时拼命追逐而不得的功名在几年之间补了个遍，他青年时针砭时事一心求真的热血却已经晾至干涸。

九华山的云霞很轻很软，看着这片云霞的人的心中很静很暖，此时的他已经没有了从前针锋相对的锐气，变得平和多了，从他这一时期日渐减少的讽刺诗创作中可见一斑。

他竟开始怀念起故都长安，当然，还是以他一贯的方式。

江南江北两风流，一作迷津一拜侯。

至竟不如隋炀帝，破家犹得到扬州。

——罗隐《故都》

刻薄得近乎可爱。

后来黄巢起义失败，宣武节度使朱温受禅，建国号为梁。

罗隐向吴越王进言希望能够举兵讨梁，未果。

梁朝派人劝罗隐放弃归隐入朝为官，被拒绝。

虽然不喜欢皇帝又挨了那么些年打压，可毕竟是大唐的人，投靠乱臣贼子是万万不能的。他想。

玉树歌声泽国春，累累辎重忆亡陈。

垂衣端拱浑闲事，忍把江山乞与人。

——罗隐《江南》

5

他死在后梁建国后的第三个冬天，开平三年十二月十三日。

他这一生写过无数贬甄时事的文章，见过无数因战乱而流离失所的百姓，走过故国的残砖裂瓦，抚过春去秋来绿了又黄的阳关垂柳。

他有一双看透世事的慧眼，一颗坚定清楚的心，若生在太平盛世，也许会做一个言官，胸有韬略，一针见血，是朝堂上熠熠生辉的存在。

他字“昭谏”，却名隐，世事本就不如人。