【阅读悦读丨散文】刘宏宇《听爸爸讲你过去的事——天安门·大庙·毕加索》

【阅读悦读丨散文】刘宏宇《听爸爸讲你过去的事——“合作”日记》

文/刘宏宇

【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。

【本文由作者授权发布】

那是一个奔忙快乐的节日——2005年的“五·一”。那时候，逢到这样的节日，都要把前后的休息日倒换一番，凑成七、八天的长假期，以诱使人们到处旅游，把吃穿用基本满足了以后剩下的别的什么都干不了，什么也买不起的钱，花在旅游上。似乎这样，就显得十分繁荣。当然，我们也很欢迎这样的假期，可以好好休息一下。我们基本不利用这样的时间旅游——不想凑那个热闹。再说，咱北京可玩的地方就很多，不必非得大老远跑到生疏的地方跟陌生的人们一起排队。

那个假期是从5月1号开始的。按当时的习惯，咱们去了西郊的太奶奶（我的姥姥）家。5月2日，我们开始了自己的活动。

那天，直到下午才出门，费了老大劲儿，找了一处把车停下，再就得步行了。你兴致很高，骑着滑板车，一路呼啸欢叫。到了故宫东华门时，迎面便源源不断地涌来游览归来的人群。沿着紫禁城高大的城墙，从东华门到午门，跟咱们一家迎面而遇的游客少说也有数千之众。一路上，我们不断提醒你注意安全。好在那段路上基本没有机动车，连非机动车也很少。

相遇了无数游客后，咱们进了太庙——故宫东侧的昔日皇家祠堂。我小的时候，那个大得吓人的院子被叫做“劳动人民文化宫”，在我印象里，除了童年的“六·一”儿童节，其他时间都很静。我们去的那天也是。于是，你的声音在那大而静的氛围里，就凸显了，就有些回荡。看得出，你喜欢那地方——洁净、肃穆、苍松翠柏、红墙碧瓦、金壁辉煌。

你当时并不能理解那一切中蕴涵着的古时无上的君权、古人惊人的勤劳智慧，以及那些勤劳智慧和君权所创造、聚敛的无以伦比的财富。我小的时候也不理解，只是奔放在那博大里。你也是差不多的——在大院子里跑啊、叫啊、跳啊，还在干涸了的大铜缸里站了站。那时候，已经有些夕阳西下了。

由太庙的南门出来，就是天安门广场。在那天以前，你是去过一次的。可是那次年岁太小，几乎没什么印象。那里总有很多人，来自全国各地，甚至世界各地。那是世界上最大的广场，是所有中国人心中的圣地，也是我儿时嬉闹玩耍的地方。那里曾经发生过很多惊天动地的大事。我们一出太庙南门，就被广场上的人潮吓住了——粗粗看去，至少在十万以上。你骑在我的肩上看了一会儿，大概被那么多的人吓着了，提出离开。当时，我以为，你不喜欢那个地方。

回去的路上，天已经黑了。你没睡午睡，可精神依旧很好。你跟我们大家说话，其中说到了天安门。后来，你又跟我单独说起天安门，说你想去。那壮观的城楼和广场，还是给你留下了深深的印象。于是很快，大概就是5月的中旬，我们就又去了。

那天是星期六，长假的游客都走了。天气不是很晴朗，可却凉爽。我们把车停在了一个好地方。妈妈要看毕加索画展，奶奶要去“大庙”。你很是决定不下，最后还是选择跟妈妈走。于是我陪着爷爷奶奶去了“大庙”。

这个“大庙”，虽然那天你没去，可我得提一下。那天我们去的时候，那里是一座被重重保护的辉煌殿宇。看上去还真是肃穆壮观。介绍碑上说，那最早是清初大贵族多尔衮的王府，也是清初实际的政治中心。后来多尔衮死了，他侄子顺治皇帝就撤了王府，把它改成一座寺庙，几经修缮，足清一朝，那里一直是皇家寺庙。因其宏大，“大庙”的叫法就传到了民国，传到了解放后。民国时，那地方荒废了，住了很多贫民。解放后，也没人修缮。直到二十世纪八十年代中期，才有人重新评估了它的文物价值，才在后来逐步修缮成了2005年5月时候的模样。我不清楚之后它会怎样。可我十分清楚，就在那被称作“大庙”，聚居了无数贫民的时代，“大庙”本身是一所小学，叫做“南池子小学”。

奶奶在那所小学工作了十六年（1970～1986）。我的童年，跟那所小学，跟那座后来被供奉起来的“大庙”，有着不解之缘。奶奶与它的渊源就更不必说了。我们很缅怀地在面目全新的庙宇周围，寻找过去的影子和记忆。我想，我会给你讲“大庙”的故事。就像“和平街西苑”、“天通苑”之于你一样，“大庙”承载着我的童年记忆。我一定会带你去看看的。你也许想象不到，在旧城的窄小街巷里，隐藏着那么大那么宏伟那么漂流的一座古代建筑。外地的那些游客们，根本就不可能发现那里。你或许更想象不到，那座庙宇，曾经是我童年的乐园，包藏着我纯真时代的大片记忆。那是绝对值得一观的古迹。那也是绝对值得细细道来的一段美好记忆。

当爷爷奶奶和我循着记忆的脚步徜徉在“大庙”的时候，你和妈妈在欣赏毕加索的杰作。那位热爱和平、热爱艺术、也热爱中国的西班牙大师，在他的领域里，可谓前无古人后无来者。他推倒了欧洲奉行了几百年的写实主义和宗教画风，以抽象犀利的笔触，开辟了绘画艺术的新纪元。我没有十分明白当时举办他的画展的官方用意，可能跟“二战”胜利六十周年有关。“二战”（第二次世界大战）又是另外的话题了，这里不多说。

值得一提的是，毕加索的画，在大多数成年人的眼里，都不甚了了，当然，指缺乏美术知识和素养的成年人。可看过画展的你，居然说好看。可能是觉得那位老爷爷画得很好玩，也许是妈妈给买的新头饰撩起了快乐的意趣，又或许，你真的觉出了画里那些美好的、充满激情和智慧的亮点。对此，我不甚清楚，也没想过要问你。绘画传递给人的，本就是感性为主的影响力，毕加索的画就有更多难以言喻的玄绝。妈妈说，也许由于你的幼小纯净，真的可能比成人更能理解他老人家的画。后来，我也隐隐相信，你在静静的展室里，在妈妈身边，在新头饰的色彩里，真的和那位比你大一百多岁的老者，发生了一番精神对话。我想，毕加索一定很高兴——一个一百多年后的三岁异国小女孩，说他的画“好看”，是否能作为他艺不朽的绝妙注脚呢……如果是我，我会非常欣慰。我坚信，毕加索比我更富于洞察力。

那天后来，我们又去了天安门。这回，你终于奔跑在辽阔的广场上了！

放风筝。你喜欢放风筝。我们买了一串小小的风筝。尽管不太好，可仍能放起来。你的笑声在熙攘的广场上，清晰地冲进了我的耳鼓——那是我女儿的笑声。那笑声足以屏蔽一切红尘。我跑得远远的，给你们摄像。镜头里，是欢声笑语的一家人，是充满童趣的祖孙三代，是属于你的童年快乐，也是属于我们的，似乎回到童年的，无比的欣然惬意。

也许，长大后，你会忘记一切——天安门前飞脱的小风筝，静静凝望着你的毕加索，还有到底是没去成的“大庙”。可你会记得一个被爱、被呵护、被爱你的人牢牢记住的童年，一个充满快乐和绚烂色彩的童年，一个飞扬着欢笑的三岁。

2005年6月12日

于北京天通苑家中