【阅读悦读丨散文】丁鹏《老屋》
文/丁鹏
【本文由作者授权发布】
我这一辈子，走过南，闯过北，过着居无定所的生活，从来没把某一处当家。在我的潜意识里，只有走进乡下外婆的那栋老屋才叫回家。
外婆家的那栋老屋是我回忆乡村童年最醒目的标志物，我生于斯，长于斯。那时外婆家住在前街的老宅里，老宅的这栋老屋据说是外公以一人之力建成的。这还要从外婆嫁给外公之前说起，年轻的外婆和帅气的外公是青梅与竹马，嫁给外公似乎在外婆心里是理所当然的。外婆爱气外公，笑话外公没本事，连个像样的房子都挣不来。外公年轻气盛又爱较真，当场赌誓没新房就不娶媳妇，别说，还真是吓了外婆一跳。不过外公可不是随便说说，半个月准备材料，又花了两个多月竟然真的建成了，新屋落成之日外公请人喝酒，也请了外婆，不过纯粹是炫耀给外婆看的。外婆不屑：“不就一栋土房子嘛！”可是脸上的神情已经难掩心中的欢喜。就这样，外婆顺利的成了新房的女主人，那栋老屋也成了外公一生自豪的谈资。
在我呱呱落地那年，老屋已经老得奄奄一息摇摇欲坠，宛若行将就木的衰者。这，已经是三十年之后的事情了。
当外婆将一把锈迹斑斑的铜制钥匙挂到我脖子的那一刻，我成了老屋名副其实的小主人。那时的外婆外公总不得闲，农活是庄户人家的大计，除了炕上，田间地头是他们待得最久的地方。暑气充斥的季节，我喜欢和小伙伴儿们去河里捉鱼摸虾，或者去水洼赛纸船，一直玩儿到天约莫黑才回家，外婆一家还没回来。门上的锁虽说锈迹很重，但能看得出来原来的样子十分精美，我摘下脖子上的钥匙，一插，一拧，“啪”的一声锁开了。轻轻推门，门吱呀一声仿佛老者沉重的叹息。年久失修的门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰，我一下子迷了眼，睁不开眼睛，只会哭，此时外婆总会赶回来，带着我去洗眼睛。
老屋的南端，那里有我睡过一整个童年的炕，也是外婆嫁给外公时睡过的炕，母亲、舅舅、二姨三姨也都是降生于此，祖孙三代与这面炕结了缘。然而让我愧对于它的是，伺候了三代人，却没人侍弄，如今老鼠也在此安家了。老屋的墙是土胚墙，炕是土垒炕，房顶也是土打顶，老鼠打起洞来颇为方便。那个时候一夜醒来，看到老屋几处角落都堆着土，扒开土堆能看到手腕粗细的洞，黑不见底，老鼠打洞的速度让人生畏。鼠患肆虐是个威胁，外公展开灭鼠行动，从外面弄些土把洞都堵上，顺道买了些老鼠药和老鼠夹子，老鼠药洒在烧饼上，老鼠夹子上放点肉块，就等上钩了。别说，几日过去，还真是捡到几只死老鼠。一段日子之后，再没见老鼠打洞，我以为生活归于平静了。
炕顶头放着旧的大木箱子，装着闲置的衣服跟零碎物件。有几天晚上我总睡不好，半夜传来某种啮齿动物啃噬木头的“吱吱”声，我敲了敲箱子，没音儿了。还没躺舒服又“咯吱咯吱”想起来，我怀疑老鼠转移了战场。我告诉外婆，外婆打开旧木箱，掀开一层一层的旧衣服，一股臭味儿直冲鼻子，最底下是被老鼠啃得破烂不堪的旧棉袄，上面都是风干的老鼠屎。我想，我们是斗不过老鼠了。
就居住条件而言，那个年代不只我外婆家如此。前邻后舍几乎一个样，破旧的房子挤着七八口子人。一家老小蜗居在鸟窝般大小的地方，除了少数几家青砖红瓦的盖起楼房。村子里几乎毫无隐私可言，高声细语，麻将牌张，甚至是小别胜新婚的你侬我侬，也能被一墙之隔的另外一户听得清清楚楚。东家有个长西家有个短过不了夜就会在村子里传开，记得那时候村子里的人常说，美国的电话都不如中国老太太的腿脚快，事实也是如此。邻里之间齐屋并举，抬头不见低头见，磕磕碰碰是在所难免的，小孩儿打架，妇人们吵嘴，鸡飞狗跳，你方唱罢我登场，鸡毛蒜皮的战事充斥在寻常百姓的生活中。日子就是这样，酸甜苦辣和着粗茶淡饭往下咽，好在村子里都是独门独院，关起门来还是在方寸之间留有独处的余地。
众所周知那是个物资匮乏的年代，虽说一家人温饱不成问题，但老屋需要翻修，舅舅需要娶媳妇，平时也少不了小病小灾，总要想个办法创收才是。
外婆从集市上买来一批小鸡仔，“叽叽喳喳”闹个不停，这个家可热闹了，把周围的一群小孩子都吸引了过来。我抓了一只放在手上，我的手很软，它比我的手更软，眨巴着米粒儿大小的眼睛，未成形的爪子挠得我手心儿痒痒。看热闹的小孩子有的趴在墙头，有的站在屋顶，久久不愿散去，我想，那大概是幼年对生命探奇的冲动吧！外公没闲着，年轻时学过木匠的手艺，一个晚上就做了个木制的鸡笼子，邻居张大娘称赞外公手巧。
然而，之前潜伏的隐患这时候爆发了。大清早一看，鸡笼子里死了几只鸡仔，可怜的是，其中一只鸡仔被叼走一条腿，只剩下一条腿蹦跶。这下可心疼坏了外婆，外婆埋了死掉的鸡仔，把受伤的鸡仔单独放进铁桶里照料，结果几个小时后受伤的鸡仔还是咽了气。外婆看着没气儿的鸡仔发了会儿呆，接着出去了。晚上外婆回来了，手里多了只花色猫，半大不小。神奇的是，自从花色猫入住老屋，老鼠真的销声匿迹了，鸡仔也没再丢过。几个月之后，鸡宝宝长成了鸡妈妈，开始孵蛋了，花色猫的个头也比之前大了许多。外婆为了奖励功臣猫，特地拿了几个刚孵的蛋换了几条小鱼犒劳它。
转眼间就临近年关，左邻右舍家家户户忙活着张罗过年的东西。从月初到月中旬，隔着几条巷子都能听见“啪、啪……”的声音，不细听还以为娃儿们放鞭炮，只有村里人知道这是敲打毡的声音。“毡”是用来铺老屋土炕的，用羊毛擀出来的，老屋的尘灰浸染了毡一整年，是时候敲打一番了。我小时候曾见过外公家有根擀毡棒，擀毡工艺相当复杂，一张上好的毛毡要擀好得费好多天工夫。外公是村里有名的擀毡艺人，谁家有个嫁娶啥的都得请外公去擀毡。有钱的人家给个擀毡费，穷人家就送点自家做的点心，来年春儿帮忙下地干几天农活，算是还礼了。
“黎明即起，洒扫庭除”，村里有文化的老人早起吆喝那么一嗓子，拉开了“扫尘”的序幕。小孩子都换了新衣裳，老屋也该倒饬倒饬，换个面貌迎新春。每到这个时候，就得起个大早，大人起，孩子也睡不得懒觉，极不情愿的被拽起来。清洗家具，拆洗被褥，扫院子，擀蜘蛛网。
外婆和外公相继过世，偶然间我回老家看了看当年的老屋，老屋已经破落不堪。村子其他人家都拆了旧屋盖了新房，只有外婆家的老屋还屹立在此，成了村子最有故事的建筑。可是，它也老了，熬过了半个世纪的年头儿。“人老腰弯头低，树老枝枯叶稀”，何况一座老房子呢！
（图片来自于网络）