医生苦口婆心地劝我：“衣服可以打折，但生命不能打折。”强忍着红药水带来的痛苦，我还是听从医生的建议坚持完成最后4次的化疗。乳腺癌“豪华套餐”尚在进行中，出生只见过4次面的儿子却已经能够牙牙学语、蹒跚学步。我庆幸，我还活着......
怀孕6月时，我像往常一样到医院进行常规体检，医生告诉我乳房有几个结节，可能是妊娠期的原因，大家并不在意。随着肚子里的宝宝一天天长大，乳房里的东西好像也在变大，我慌了，赶紧上医院复查。2019年2月，腊月十二，距离预产期只有不到1个月时，我被确诊为乳腺癌，而且淋巴已经发生转移。这样的一个晴天霹雳，一下子把我对新生命的期待打的荡然无存。怎么办？孩子还没出生，以后可能就没有妈妈陪伴他长大。确诊后的那几天，我整日以泪洗面，不知如何是好，一度想着等他出生后就送给别人，让别人给他完整的爱，但家人们都不同意。医生评估了我的特殊情况，告诉我说：“你已经快到预产期，我是建议你先生产，再进行乳腺癌治疗。”想到马上就要过大年，我心里想着，我要和宝宝一起先过个好年。挨到大年二十八，医生安排了生产手术，我的第三个孩子平安降生。宝宝一口母乳都没喝上，就被婆婆接回家照顾。药物回奶、恶露未尽、产后不敢进补......身体虚弱的差点在马桶上晕厥过去。30岁于我而言，就像个魔方，从齐整、正常到被命运之手随意扭转、摆弄。但，这才仅仅是开始。大年初八，坐月子的第十天，我在家人的陪同下来到中山大学孙逸仙纪念医院办理入院，乳腺B超、钼靶、穿刺、骨扫描，一顿操作猛如虎之后，结果确诊了：左乳肿物4.2×3.4×1.8cm，医生建议采取新辅助化疗（即先化疗，待肿物缩小后再进行手术切除）。前几次的化疗方案是卡铂+多西他赛，除了视力模糊，呕吐、脱发的反应倒还好，只是没有达到pCR，我不禁担忧化疗效果。向医生表达了内心的不安后，第四次化疗一结束我就被推进手术室进行乳房切除术。看着空荡荡的左乳，想着还未喂养过的孩子，望向窗外黑压压的天空，我的未来究竟在哪里？术后不久，为了能够回深圳治疗，医保也能报销，化疗方案换成了表柔比星+环磷酰胺，前几次没受过的痛苦好像都集中到现在一般，体重疯狂暴瘦20斤，白细胞极度降低到差点住进隔离病房，身上疼得躺在病床上直打滚儿......实在受不住痛苦，我便喊老公去买点止痛药，谁料到他竟然听错买了安眠药回来，又好气又好笑。“医生，我真不想再化疗了”我苦苦央求主治医师，“我实在扛不住了”。主治医师说：“衣服有打折，生命没有打折，你还那么年轻，打总比不打好。”在医生的劝说下，我咬咬牙继续完成剩余的化疗。是啊，我还这么年轻，我还想活下去。如果说上帝迟早都要向我招手，我选择再晚一点。千两万两，不如药物一两。药是救命药，钱是救命钱。我是ER+、PR+、HER2+的三阳乳腺癌，手术、化疗、靶向治疗、内分泌治疗“超豪华套餐”一个不落。家里本就条件不好，偏偏碰上乳腺癌，前后已经花费20多万，而药费最贵的环节“靶向治疗”才刚开始。2019年，帕妥珠单抗还没进入医保，18800元/支，对于我的家庭简直就是“天价药”一般。医生和病友们都告诉我，双靶治疗效果好，为了活着，在单靶原研曲妥珠单抗（赫赛汀）第9次后我决定打它！每次要进行靶向治疗，老公只能四处借钱，实在借不到钱时就刷信用卡和花呗。一支又一支，看着输入体内的“液体黄金”，每次靶向治疗花费近3万元，不知何时才能到头。盼望着，盼望着，在即将进行第5次双靶治疗时，帕妥珠单抗终于进入国家医保目录，直接从18800元/支降价为4955元/支，再加上医保报销后，前后只需要3000元左右，一下子减轻了经济负担。医保这场“及时雨”，滋润了不少癌症患者干瘪的钱包。第一次住院时，医生把我安排在肿瘤科，住院时隔壁床走了一个，晚上又走了一个，我的内心十分恐惧，再加上确诊初期，对于癌症一无所知，分分秒秒笼罩在死亡的阴影下。于是，我落荒而逃，匆匆忙忙地办理出院手续。第二次住院时，我进了甲乳科，这里的乳腺癌患者基本是早期的，没有肿瘤科那般压抑。由于床位空缺，只好暂时安排在走廊，病友和家属看到我毫无血色的脸庞，吓得不敢出病房。因为切除乳房引起的自卑感偶尔也会涌上心头，那种滋味恐怕只有每个做过切除的姐妹才懂。一位病友姐姐告诉我：“只要有命在，其他都不是事儿”。这句话现在成了我的加油名句，只要想要放弃时，我都会自我打气：“只要有命在！”马上面临第14次靶向治疗了，此刻我正奔赴医院的路上，那条咸的、苦的、无奈又必须踏上的路，我还在坚持走着。合上笔记本，我留下给未来最好的希冀：“曾走过人生的冬季，凋零的生命马上重现生机。”
