周恩来逝世，杨振宁代表海外华人归国祭拜，含泪问邓颖超三个问题

1976年1月8日9时57分，人民敬爱的周恩来总理与世长辞。1月10日、11日，各界群众向周恩来遗体告别。

告别仪式现场，无数人难掩悲伤失声痛哭。哭唤声令天地动容山河变色，泪水把地毯洒湿了一米多宽的一圈。

11日下午4点40分，灵车徐徐驶向八宝山。几十万群众自发守候在十里长街，肃立在寒风中为周恩来送行。在《在沉痛哀悼的日子里》，吴瑛这样写道：

灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心。许多人在人行道上追着灵车跑。人们多么希望车子能停下来，希望时间能停下来！可是灵车渐渐地远去了，最后消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。

与此同时，全国各地的人们都在哀悼敬爱的周总理。960万平方公里的中华大地上，溅满了8亿人民悲痛的泪水。

海外华人得知周恩来逝世，亦是悲痛得不能自已，纷纷在异国他乡举行追悼会。周恩来生前时刻牵挂着海外的数百万华人，始终亲自过问侨务工作，为维护他们切实利益而竭诚尽力。海外同胞们感念于心，对周恩来极为敬爱。

1976年4月初，杨振宁远渡重洋归来。海外华人让杨振宁作为代表祭拜周恩来，向周恩来的灵位献花圈。可是，当杨振宁回到北京之后，才知道周恩来没有保留骨灰，也没有墓。

4月15日，邓颖超在人民大会堂江苏厅会见了杨振宁。杨振宁动情地对邓颖超说:

在美国，我所认识的华侨、华人和美国人，尽管没有见过周总理，但都敬佩周总理。我这次来北京，他们要我做代表，向周总理的灵位献花圈，表达大家对周总理的无限怀念。我到北京之后，才知道并没有周总理的灵位，这个任务我无法完成了。

在之后的交谈中，杨振宁含着泪问了邓颖超三个问题。第一个问题关于骨灰，第二个问题关于一张照片，第三个问题关于周恩来的晚年。

邓颖超与杨振宁夫妇

杨振宁具体问了哪三个问题？邓颖超又是如何回答的？杨振宁和周恩来之间曾经发生过哪些动人的故事？欲知详情，且看下文分解。

一、杨振宁想归国探亲，周恩来说：祖国敞开胸怀欢迎杨振宁远洋归来！

1971年4月，美国乒乓球代表团应邀访华。这个事件在历史上具有非常重大的意义，被称为“乒乓外交”。杨振宁从报纸上看到新闻后，马上给父亲杨武之写了一封信，表示想要回国看望亲朋好友。

儿子想回国看看，做父亲的肯定非常高兴。但是，杨武之却也感到忧虑，担心杨振宁回不来。杨振宁于1945年出国留学，1949年提出基本粒子的第一个复合模型，1957年获得诺贝尔物理学奖，取得了举世瞩目的成就。但是，26年了，杨振宁还没回过一次国。

更为重要的是，杨振宁于1964年加入了美籍。杨武之是著名的数学家，曾在芝加哥大学攻读硕士和博士学位，但他虽然在国外接受了多年的教育，骨子里却始终是一位非常传统的中国人。

杨武之读完博士后就回国了，先后任教于厦大、清华、西南联大、复旦等高校，为中国培养了两三代数学家，对中国的现代数学作出了很大的贡献。杨振宁加入美籍，使杨武之的民族情感受到了很大伤害。

杨振宁全家合影

杨振宁自己后来也说：我知道，直到临终前，对于我的放弃故国之举，他（父亲）在心底里的一角始终没有宽恕过我。

在当时的情况下，杨武之不仅要考虑自己的感受，还得考虑到国家和人民的态度。换句话来说，杨武之想要杨振宁回来，但国家和人民欢迎杨振宁吗？毕竟那个时候，很多人认为加入外籍是彻底的背叛。

于是，杨武之向国务院报告了杨振宁来信的情况。周恩来马上给出了十分肯定的回答：祖国敞开胸怀欢迎杨振宁远洋归来！

事实上，周恩来很早就在关心杨振宁。杨振宁不仅是杰出的科学家，身份也不一般，是杜聿明的女婿。而当时的杜聿明在大陆，夫人曹秀清则在宝岛。

早在1954年之时，周恩来就通过杨振宁向曹秀清转告了杜聿明的消息，打破了“杜聿明遇害”的谣言。后来，在周恩来的精心安排下，曹秀清回到故土，与获得特赦的杜聿明久别重逢。

杜聿明

杨振宁获得诺贝尔奖后，周总理第一时间派科学家代表团前往瑞典祝贺。启程之前，周恩来还请杜聿明写了一封祝贺信。杜聿明言简意赅地写道：亲爱的宁婿，我祝贺你获得诺贝尔奖金，这是中华民族的光荣！

在周恩来的关照之下，杨振宁虽然26年没有回国，但杨武之却多次在国外与杨振宁相见。这次又是因为周恩来的关照，杨振宁得以顺利归国。

1971年7月，杨振宁携夫人杜致礼远渡重洋归来，踏上了阔别26年之久的故土，成为了第一位归国的华裔美籍科学家。

杨振宁夫妇

当时，杨武之正因严重糖尿病而住院。杨振宁看到父亲接受到最好的治疗，心中充满感激。杨武之则眼泛泪光，拉着杨振宁的手久久不语。这位75岁的老父亲，此时可谓是百感交集。所幸，26年之后，杨振宁终于回来了。

7月28日，周恩来亲切接见了杨振宁与杜聿明夫妇等人。杨振宁夫妇曾与曹秀清共同生活过一段时间，彼此较为熟悉，杨振宁亲切地称呼曹秀清为“曹妈妈”。但杨振宁此前并从未见过杜聿明，对这位老丈人感觉非常陌生。再加上周恩来在场，杨振宁有些紧张，便拘谨地喊了杜聿明一声“杜先生”。

席间的气氛，顿时有些尴尬。周恩来立即纠正道：要叫岳父大人！

之后，周恩来又风趣地对曹秀清说道：你要坐到女婿身边去，丈母娘最爱女婿嘛！众人开怀大笑，杨振宁也不再感到紧张。那次见面，周恩来和杨振宁进行了近5个小时的长谈，范围广泛、无拘无束。

周恩来与杨振宁

杨武之曾对杨振宁说：每饭勿忘亲恩永，有生应感国恩宏。阔别26年后归国，所见所闻都令杨振宁更加深刻地理解了父亲的话，使他更加坚定了要为中国做些贡献的信念。此后，杨振宁利用各种场合如实地讲述新中国取得的成就，号召海外华人科学家们回家看看。

杨振宁在海外华人群体中有很高的名望，为人和作风也受人尊重。在杨振宁的带动下，李政道、吴健雄、丁肇中、陈省身等60多名著名科学家纷纷归国，为科技和教育事业献计献策。

此后，杨振宁本人也多次归国，每次都受到了周恩来的热情接待。杨振宁与周恩来，结下了深厚的情谊。

周恩来与杨振宁

二、杨振宁含泪问邓颖超：周总理的骨灰一点也没有保留吗？

周恩来逝世后，海外各地的华人、华侨纷纷组织追掉会寄托哀思。纽约侨胞举行的追悼会更是极为盛大，并由杨振宁致追悼词。杨振宁动情地说：

周总理的伟大就在他是无私的、坚强的，始终不渝地为人民服务的精神。伟人一生的历史，就是新中国的孕育的历史，就是新中国的诞生的历史，就是新中国的成长的历史。他是中国人民的英雄，是这个民族的永恒的榜样!

在场的侨胞们，难掩悲痛、纷纷落泪。之后，大家提议让杨振宁做代表，到北京向周恩来的灵位献花圈，并去看望邓颖超。可是当杨振宁回到北京后，却知道并没有那样一个灵位。

不过，就在他感叹自己无法完成任务之时，他见到了邓颖超。1976年4月15日上午，邓颖超在人民大会堂江苏厅接见了杨振宁一家。据曾参加这次会面的熊向晖回忆，杨振宁一上来就失声痛哭。杨振宁说：

我对周总理不仅非常敬佩，还有一种难以用言语形容的感情。当我从广播中听到周总理逝世的消息时，我十分悲痛，但我还能控制自己。但当我听到周总理遗言要把骨灰撒到祖国的江河里和土地上时，立即在我心里引起十分强烈的感情与理智的冲突，我实在控制不住自己了。

说着说着，杨振宁便失声痛哭。在场的人，除了邓颖超之外，全都失声痛哭。邓颖超则忍住自己的悲伤，耐心地向杨振宁讲起了一段往事。

50年代初，国家提倡火化遗体，但不强加于人。数千年来，中国人都是土葬。从土葬到火葬，是习俗上的一场革命，不是轻易能够实现的。于是，周恩来等人便自愿牵头，签名表示自己死后将遗体火化的决心。

周恩来担心邓颖超心中有想法，还特意就火化的问题跟邓颖超谈了一次话。周恩来对邓颖超说：

我们死后不要增加活人的麻烦和负担，遗体火化以后，不保留骨灰。把骨灰撒在江河里，可以做鱼的饲料；撒在耕地上，可以做庄稼的肥料。虽然只有那么一点点，也许还可以最后起一点点为人民服务的作用。

邓颖超深知周恩来的良苦用心，当时便表示完全同意。于是，两人便约定好，后死者保证实现先死者的这个愿望。约定好之后，两人很久没有谈过这件事。直到1974年，周恩来重病入院。

有一次，邓颖超去看望周恩来的时候。周恩来对邓颖超说：从前我们两人相互约好、相互保证过的，死后要把骨灰撒掉。当时周恩来的病情很严重，邓颖超避开了这个话题，没有回答。

周恩来逝世之后，邓颖超当即向中央提出了三条要求：不搞遗体告别，不开追悼会，不保留骨灰。前两条要求，人民群众绝不会答应啊！最后，在邓颖超的坚决要求下，中央决定满足周恩来不保留骨灰的遗愿。

1976年1月15日夜晚，两名卫士从邓颖超手中接过骨灰盒，乘坐飞机将骨灰洒在了长城内外，洒在了大江南北。

听到这里，杨振宁含泪问道：周总理的骨灰一点也没有保留吗？此时的杨振宁，心中还存有执念，想要前去祭拜。

但邓颖超却坚定地告诉杨振宁，没有，一点也没有。

周恩来逝世之后，确实有同志建议保留一点骨灰，象征性地放在八宝山。但邓颖超不同意，因为那样就不彻底。邓颖超说：保留一点同全部保留其实没有区别。

三、一张旧照片，一段半个多世纪的真情

谈完骨灰的问题后，氛围格外沉重。杨振宁忽然想起在纽约举行的追悼会上，陈列了一些周恩来的照片，其中有一张和邓颖超的合影格外引人注目。有人说，那是两人从法国回到广州时的合影。

周恩来与邓颖超

杨振宁便大致描述了一下那张照片，问道：那是从法国回到广州时结婚的照片吗？此时的杨振宁，虽然有意要谈比较轻松话题，但他的眼中却仍泛着泪光。

此时邓颖超的思绪，早已飞回了半个多世纪前。1925年7月，邓颖超打扮成了一个家庭妇女的模样，踏上了从天津到广东的漫漫旅途。周恩来从法国归来一段时间了，但却一直和邓颖超远隔南北。直到此时，组织将邓颖超调到广东工作，并批准她和周恩来结婚。

邓颖超乘坐的客轮抵达那天，周恩来正好要参加一次重要会议，只好派陈赓带上一张邓颖超的单人小照到码头代他去迎接。结果，因为码头来往的人太多，陈赓没有接到邓颖超。

当陈赓垂头丧气地回去之后，想着要负荆请罪之时，才发现邓颖超已经到了。原来，此前周恩来在信中将住址告诉过邓颖超。邓颖超在码头没发现周恩来，便直接循着住址找到家里来了。

青年邓颖超

此时的邓颖超和周恩来，已鸿雁传书多年。两人之间的关系，已从互勉互励的纯洁友谊，发展到了相知相爱。1925年8月8日，两人举行了极为俭朴的婚礼。许多年后，邓颖超回忆说：

我们那时没有可以登记的地方，也不需要什么证婚人、介绍人，更没有讲排场、讲阔气，我们就很简单地，没有举行什么仪式，住在一起。在革命之花开放的时候，我们的爱情之花并开了。

从新婚之时起，两人就将开始就将互爱、互敬、互助、互勉、互商、互谅、互信定为相处的准则。后来，邓颖超又将相处的原则定为“八互”：互敬、互爱、互助、互勉、互信、互慰、互让、互谅。

为了让长辈们分享喜悦，他们特意到照相馆照了张依偎在一起的照片。照片中的周恩来英俊儒雅，邓颖超则青春靓丽，两人的脸上都充满了幸福。不久之后，两人又在汕头照了一张照片，那就是杨振宁所描述的那张照片。于是，邓颖超缓缓说道：

1919年，我在天津和周恩来同志一起参加了“五四”运动。介绍我和恩来同志认识的不是某某人，而是“五四”运动……我要维持我母亲和我自己的生活，我没有去法国。1924年9月初，恩来同志从法国回到广东……第二年10月，恩来同志第二次东征打陈炯明，我们两人合照了一张相。你讲的可能是这一张。

周恩来与邓颖超

听着邓颖超讲述年轻时的故事，杨振宁的心也被带回了半个世纪之前，感受着那份纯真、质朴的爱情。最为可贵的是，这份爱情历经岁月的洗礼而不褪色，在半个世纪之后依旧还是最初的样子。

在周恩来逝世12年后，当邓颖超看到西花厅的海棠花盛开之时，又想起了半个多世纪与自己风雨同舟、相敬如宾的周恩来。她动情地写道：

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了12年了，离开了我们，他不再回来了。你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花……

四、杨振宁含泪问道：为什么不让他休息？邓颖超讲述周恩来晚年如何与时间赛跑

那次会面，邓颖超不仅跟杨振宁聊了关于周恩来的话题，也对杨振宁本人的事业以及他家人的身体极为关心。在得知杨振宁的母亲患有心脏病后，邓颖超又想起了周恩来。她不由说道：恩来同志也有这个病。

杨振宁听到邓颖超的话后，惊讶地问道：周总理也有心脏病？

邓颖超再次陷入对往事的追忆之中。早在1965年，周恩来就因劳累过度患上了心脏病。毛泽东得知情况后，关心地请周恩来“工作量减少一些，少看一点文件”。可是，周恩来根本停不下来，仍终日处于强撑、苦撑的状态。

只是在他工作的小桌上，加了一瓶预防心脏病猝然发作进行救急的硝酸甘油。之前的时候，这张小桌上只放三样东西：红蓝铅笔、老花镜和清凉油。

1972年5月，周恩来确诊癌症。但他连邓颖超都没告诉，只是努力以忘我的状态拼命工作。后来，有些人知道了周恩来的病情，都让邓颖超劝周恩来要保重身体，不要再那样工作。但是，邓颖超又怎么劝得住呢？

1973年5月，杨武之因病逝世，杨振宁和夫人回国奔丧。那是杨振宁第三次归国，周恩来在安徽厅接见了杨振宁夫妇和杜聿明夫妇。那次，杜致礼还开玩笑说：你们还是重男轻女哦！杨振宁是安徽人，就把酒宴设在安徽厅，我可是陕西人呢。

周恩来听到后，哈哈大笑，笑声极为爽朗。当时的周恩来看起来那么精神、硬朗，杨振宁他们根本不知道他已患病，身体极为虚弱，完全是在强撑着。

邓颖超不禁说道：他患心脏病已经十年了。不过，致命的不是心脏病，而是癌。1973年，恩来同志见你时，他自己已经知道得了癌症。

杨振宁这才知道，原来那次见面的时候，周恩来已经身患重病了。泪水再次涌上眼眶，他含着泪说：我那时一点也看不出周总理有病，感到他还是那样精力充沛。不过，既然已经知道得了病，为什么不让他休息，还让他继续工作？

是啊，为什么不让他休息，还让他保持高强度的工作？周恩来一天工作十五个六个小时是极为平常的事情，每天的行程表、工作表都排得满满的。即使是住院之后的一年多里，他除了每天花大量时间看报、批文件之外，还同各部门工作人员谈话多达200多次，召开及参加会议40多次，会见外宾63次。

邓颖超也曾多次劝过周恩来，但她知道自己劝不住。更重要的是，她理解周恩来为什么要这样做。周恩来是在与时间赛跑啊！他是想多为国家、多为人民做一些事啊！邓颖超对杨振宁说：

谁也没有强迫他，是他自己乐意的。有人说，周恩来工作起来不知疲倦。这种说法不确切。工作时间长了，他也感到疲倦。疲劳了，他喝咖啡提神。喝咖啡不灵了，困乏的时候就在额上抹万金油……对于恩来同志这样的人来说，工作早已成了生活的第一需要……恩来同志得了癌症后，他知道余下的日子不多了，只要还能支持，他就格外加大了工作量。恩来同志逝世后，讣告中说他“鞠躬尽瘁，无私地贡献了自己毕生的精力”。我认为，这句评语，恩来同志确是受之无愧的。

参考文献：

熊向晖 《我的情报与外交生涯》（熊向晖参与了杨振宁与邓颖超的会面，在书中对这次谈话进行了记录）

权延赤 《走进周恩来》

杨建邺 《杨振宁传》