第四届【散文精选入围作品】寻找乡间胡同​II牟民（山东省）


寻找乡间胡同

☆牟民（山东省）

在外面教书四十年，依然有种漂泊的感觉，晚上做梦，除了梦到带领我的学生冲刺在高考路上，便是梦到我童年的乡间胡同了。
退休后，年迈的父母健在，我便常常得以回家陪伴他们，来来往往四五年，对故乡越发有了一种深沉依恋的感觉。过去了这么多年，经历了的诸多事情，都如一株漂浮在水面上的草木，无根无土，随波而逝。而我生活了十几年的村庄，却仿佛一棵参天大树，根深叶茂地生长在心中。泥土为根的血肉，村庄为本，一个个枝杈，为一家一户，一街一道，枝杈之间，很形象地为胡同了。
每每回到村里，喜欢转转，看看那消失的一间间房屋，一个个胡同。
村里有多少条胡同，没计算过，印象里只记着几条大胡同，诸如村南的王家胡同、李家胡同，村北的瘸腿胡同、半截子胡同等等。在我的记忆里，我们的老房子在牟家胡同里。牟家胡同在村东，那是村里最长的南北死胡同，胡同南边没有出口，被村公所的大房子堵死了，家家进出，一律走北，出了胡同，是村子东西大街。胡同里一共居住了二十家，十七家为牟姓人。我家住在胡同东排最里边。爷爷和老爷爷，一辈子没挪窝，一直住到人生的最后一刻。我出生后，在胡同里住了八年，后来，父母和爷爷分家了，去村西街北买了前后八间老房子，我仍然在牟家胡同住了几年。这儿热闹，玩伴多。农闲了，老辈人蹲在门口，对火抽烟，拉呱儿。胡同出口一家，主人为铁匠。临街支了一个铺子，里面不断人。村里几个故事篓子吃了饭，会来这儿抖搂故事，吸引的孩子们不吃饭，往铁匠铺里跑。铺子靠南墙有铺炕，东墙为炉子。炕上有下棋的，围了一批人，吵吵嚷嚷的。讲故事的老人坐在炕下，你讲完了，他讲，仿佛上课。
胡同不宽敞，对面来往两辆小推车就满了，两人会谦让着，爷们，你先走。有个别人家把秸穰草垛门口，堵了走路，胡同里最老的温升大爷会拄着拐杖，来到门前，把拐杖敲得咚咚响。垛草人家出来，看见老爷子，立即点头说，哎哟，忘了，老太爷，我们马上清理门口。温升大爷接着说，胡同如河流，畅通才生气。
胡同里哪一家有生孩子的了，家家拿着米面鸡蛋去看欢喜；哪家儿子结婚女儿要出嫁了，都拿着两元钱两口子带个小孩，去喝喜酒，喜主高兴地合不拢嘴。几乎隔几天就有喜事，我们欢喜地仿佛过年。喝了酒，孩子们在胡同里捉迷藏。我家对门是快要倒塌的老房子，没人居住，攀着墙头跳进去，躲在里面，很严实。后来，我们又爬过老房子的西院墙，进了西面的林家活胡同，把胡同打开了一个口子，然后又转回到牟家胡同，我们仿佛水里的泥鳅，让对方捉不到。缺口的墙头如涌来一股活水，在胡同里来回流动。
胡同虽然窄巴，有点儿潮湿，但是季节分明。春天燕子飞来，找到房檐下的家，开始忙碌生儿育女；叽叽喳喳的燕子，伴着母鸡下蛋的声音，院子里满是温馨。男人们扛着锸镢，山里刨地，中午，坐在门口，享受阳光的抚摸，闭眼小憩一会儿。夏天，蚊子多，大人孩子拿着草帘子到东大河沙滩去风凉，一直到深夜才回家。大雨来了，雨水从南到北，打门前晃啷晃啷流到街面，脚脖子深。雨声里，不知谁家草苫的房顶被风揭走了一块，大人们披着雨衣，赶快出去帮忙，在房顶压草压泥。秋天，胡同里满是地瓜花生味儿，下山的人，手里拿着绿生生的大萝卜，嘎嘣咬一口，响满了胡同，人人脸上捂不住的喜悦。冬天了，家家烀地瓜，把炕烧热了，在热炕头躺下，去掉积攒下的疲累。早晨大人孩子见面了，寒暄后，相互闻到一股地瓜味儿。偶尔，几家合伙买了一个老驴架子，烀到半宿，胡同充溢了老牛汤味儿，久久不散。
温升老爷子的大孙子在外面吃公家饭，几年后，当了县官，经常坐着一辆吉普车回家。车停在大街面上，大人孩子围着看。那吉普车神秘地立在街面，把牟家胡同照亮了。
我读联办中学后，爷爷和奶奶相继去世了，叔叔结婚后，也嫌胡同拥挤，在村东盖了房子，搬出去了。老房子无人居住，只好锁了门。等我到滑石矿工作，老房子屋顶塌了。叔叔和父亲都不愿修理，面南有高房子遮挡，即便修好了，也没人愿住，只好任其消亡了。
几年后老房子全塌了，椽子烂了，烧火都没人捡。
如今，牟家胡同只剩下了七户，有几户把前后房子宅基地合在一起，翻新了房子，门前开了东西路，四通八达的，胡同荡然无存。一幢老屋前，七十多岁的牟哥在劈一堆腐烂的树墩，只穿个背心，手握锤子錾子，专注着的踅摸树墩的纹路。旁边一个大瓷碗，盛了几十个肥肥的哈虫，相互蠕动着，它们忽然被敲出了暖暖的屋子，适应不了这冷冷的腊月天。
我跟牟哥招呼一声，大哥，备烀猪头的木头呀！
他抬头冲我笑笑，操，谁还烧这烂玩意儿，劈哈虫，给孙子吃。说话间，锤子敲着錾子，墩子裂开，几条哈虫钻出的隧道流出粉面似的木渣。三条挤满了洞穴的哈虫经大哥的手进了碗里。
哥们，你知道一条小指粗的哈虫卖多少钱？十到二十元。它也叫柴虫，文明话叫“木参”，你喜欢吃，拿几个油里炸一炸，营养老鼻子了，香死你！
我说，哎哟，大哥，太可怕了！能把我香死，你这不是害兄弟的性命呀，在下不敢吃了！
打个比方，知道你不敢吃。
这活计还真有道行，在烂木头里捡营养，看来，凋敝的乡村大有宝藏呀！那年旧的老房子里是否也有哈虫？我为自己的异想天开，哑然失笑。
我家的老房子地基，连同大队村公所，被一个外来户买了去，盖了冷库。贮存周围几十个村的苹果，一年竟然收入上百万。有点儿经商头脑的叔叔说，唉，后悔了，后悔死了，当初，我曾经也想这么干，可没下决心。
我们村里，如今找不到一条完整的胡同了。留守在村里的中老年人，都住在宽敞明亮的大房子里。门前水泥硬化，不带草刺儿，干干净净的。看不见鸡狗，不管农忙还是农闲，街面一片瓦亮。
每逢夜晚，我依然喜欢走出去，凭借记忆和味道，去寻找那一条条乡间胡同。

作者简介

牟民，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，烟台作家协会会员，烟台散文学会理事。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年作家》等发过20篇。在《人民日报》《大众日报》《齐鲁晚报》等省市级刊物上发过上千篇散文，辅导发表学生作文近60篇。偶有诗歌发表。出版散文集《杏坛笔记》2018年被山东散文学会评为优秀会员。《杏坛笔记》被评为第八届栖霞精神文明图书奖，2020年6月《不妨搂一抱冬阳》获第三届中国当代散文精选300篇全国大赛三等奖。散文《我的党员父亲》获《散文诗世界》“与时代同行”建党百年主题征文三等奖。

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏

第四届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知（点击查阅）

《华人文学》杂志征稿

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

    国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

  学 术 顾 问：周  明    丁一    冰耘    易传宝    韩  英

会        长：沈裕慎

常务副会长: 吴  昉
副  会   长：袁仲权    曹　平     潘颂德
  秘   书   长：戴三星    李   平

  编委会成员：

沈裕慎    戴三星    李    平   梁全义

张   艺    丁红梅    何兰青    林从龙

蒲公英    黄会容    陈立琛    陈锦绵

韩   江    陈典锋    买   超    曹   平

龚明仁    周嘉琪    涂作武    侰丽恰母（泰国）

王中海    马梦瑶（美国）   陈湃（法国）

国际诗歌网总编：丁红梅

　美国分会会长 马梦瑶

　泰国曼谷分会会长 侰丽恰母

　桂林分会会长 何兰青

　九江分会会长 柳守猛

执行编辑：丁红梅   何兰青    胡耀辉   周已雄   马梦瑶（美国）

  法律顾问：戴    斌

 欢迎  投稿      

小说、散文、诗歌、书画、摄影等

赞 (0)

相关推荐