夏夜随感

大理的太阳，比北方的要大一些，毒一些，农民黝黑的皮肤是最好的写照。

见一个人，聊一会儿天，喝一杯茶，收到一份精致的礼物，交一个朋友……以上种种，都源自于十多年前以及现在的一位老师——山虫。

敬佩一个人，始于才华，而忠于人品。初识山虫，是在上小学的时候，那时我大概十来岁。当然，那时他还不叫山虫，我也不叫小杨。大抵是因为我还小，当时我们并未有过多的交集，一直维持着一种关系：他是老师，我是学生。

后来，聊天中得知，他作为老师的身份与我一同进的中学，至今在母校授业已九年有余。或是缘分使然，教文科的他，独有一套教学方法，我自然也能在他的引领下顺藤摸瓜，找到一把把钥匙，自己常常编一些顺口溜之类的来记忆历史，无疑是一种比较好的学习方法。由此，我开始接触到了诗词，并经常自己写一些不成文的东西，他偶尔也会指点一二，奈何至今，我仍未习得精髓所在，惭愧！

当时，在学校里，学生间都以能得到山虫的字或签名为荣，包括我在内，因为我也是“一班的”（一般人）。一支一块钱的毛笔，一张旧报纸，他在黑板上写，我在下面“模仿”，书法启蒙之门就此打开。此后，再离不开笔，课间休息拿出本子也要写上几笔，吃完饭等同学的时候，看碗底还剩一点儿油，又拿筷子写几笔，外出旅游也要带一本稿纸，在坐车途中也免不了画几笔……

或许，热爱书法的人，都有那么一段沉迷于笔墨之间的时光，漫无目的，只是写。

在写字方面，我不喜临帖。这也是我习书八年以来，一直深受诟病之处。后来写的稍好看一点儿，便到处为同学题字，留下不少“墨迹”，现在回头看来，不禁羞愧。之后，逐渐意识到不足，开始临习颜、柳二家之字，从此，便再不轻易为人题字，自娱自乐，足矣。

其间，接触过各种：篆刻、格律、梵文、藏语、维语……最后，都以失败而告终！

以上种种，你我大抵相同。

我不知道，从什么时候开始，连拍照也开始有了束缚。

早晨起床，翻看手机，发现“对方开启了朋友验证，您还不是他（她）朋友”

。我追求自由就如我爱民谣一样，独立的个体，应该有独立的思想。我不知道，书读多了身体是不是会分泌出“迂腐”的气息，所以古代才有“穷酸”一词。不在体制内的我，不想处处被生活缚住手脚。

从小，并不喜欢所谓的“官匪之气”，到如今，愈发讨厌人们所带的“奴性”，在学校抑或在外边，本人是极其厌恶“官僚主义”的，因此，以上发生的事，便也习以为常。

记得一句话：“我们的职业已被社会捆绑得很紧，我不想连精神都贱卖”。

骨子里流淌的血和信仰，告诉我，应该做什么，应该怎么做。道不同，则自然不相为谋。

当年，在北大的讲台上，辜鸿铭先生讲过：“我的辫子长在脑后，诸公的辫子长在心头。我的辫子是有形的，诸公的辫子却是无形的”。正如，虫一直未下笔的小说《一条不愿吃屎的狗》中，众狗都以吃屎为生计、为荣，而那条不愿吃屎的“黑狗”最终被活活饿死。“黑狗”无时无刻不在提醒着自己，宁可饿死，也不愿随波逐流！

虚伪，在某些时候，或许并不是一个贬义词。勇于说自己虚伪的人，恰恰是最真实，最有温度的人。而往往虚伪的，是那些高谈阔论的皮囊。

弱小的人，
才习惯嘲讽与否定;
内心强大的人，
从不吝啬赞美与鼓励。
小人，同而不和，
君子美美与共，和而不同。

顺带，聊一下我们的乡村教育。对于，从小在农村长大的孩子来说，对此，最有发言权。教育资源虽然不断在日益优化，但也面临种种问题，城乡之间仍然存在着差距。一方面，是教师的“良莠不齐”，另一方面，教师人才引进只能满足日常课程要求，学生无法在其他方面开拓出一片新的天地。这也是为什么很多教师，拼命也要让自己的孩子去城里接受教育的原因，他们，早已在先前洞悉一切。

升学率并不高的中学，只能培养出三成不到的孩子，去接受更高一级的教育。当然，并不是说剩下的七成孩子将一事无成，也不是在说老师的教学方法有问题，但是，不得不承认，七成孩子中有四成已经结束了此生的学习生涯。固然，条条大路通罗马，之前我也已说过，多让孩子读一点儿书，始终是好的，哪怕他今后一事无成，他也可以做一个有温度的人。

学高为师，身正为范。学高与身正之间并不能划等号，我接触过上百个不同的老师，他们来自各行各业，有的是专职教授，有的是代课老师，有的是农民，有的是……徒以学高而自傲者，并不少见，更甚者，学不高而仍好为人师亦比比皆是;真正难得的是后者——身正为范，我不清楚，一个教师对孩子的影响有多大，我只知道“师范”自古应该是一组相互依存的词。

为人师者，以上诸如此类，皆不可取！

熬夜，已然成为一种常态。只有守规矩的身体和独立的思想，才能写出一些独特的文字，年轻人的思维应该是发散式的，我读过的书不多，但九年义务教育，对我来说，勉强还算成功。

鲁迅先生说：
纵令不过一洼浅水，
也可以学学大海，
横竖都是水，
可以相通。
几粒石子，
任他们暗地里掷来，
几滴秽水，

任他们从背后泼来就是了。

十余年来，发生了很多事，无法触及到的灵魂，只能奠念。

《独坐菩萨岩》：“有些事，是记不起了。有些事，记不清了。有些事，记错了。有些事，本来记得，但还不敢写出来，等内心再强大一些吧”。

文字：小杨

摄影：山虫、次仁琼达、雷思雨、小杨