胡同口那棵孤独的老槐

胡同口有一棵孤独的老槐树，干枯的树枝，皲裂的树皮。它静静地矗立在泥瓦矮墙之间，默默地忍受着这片土地上的风风雨雨，品尝着人世间的世态炎凉。

每当春暖花开的时候，嶙峋的树枝上便又冒出一些新芽，再过一些日子，叶子就会在暖暖的风里探头探脑，招惹得蜜蜂殷勤地飞来，捉那些躲在叶间的白花，这时的老槐树才有了些生气。

我问爷爷老槐树有多大了，爷爷指着自己头上的疤说：“这是我小时候爬树掏鸟窝，它给我留下的记号。”说着，用粗糙的手掌拍拍老槐树，像拍一个多年的老友。老槐树枝繁叶茂的时候，邻居的三奶奶、二婶子便在树下唠叨张家长、李家短，搬出那些陈芝麻、烂谷子来当作茶余饭后的新闻。

三丫私奔

论辈分，我得管三丫叫姑姑。她长得秀气，直言快语，做起事来手脚麻利。不管是种棉、养蚕还是织网、勾花，她都是一把好手。三丫的爹娘喜在脸上愁在心里，喜的是凭女儿的俊模样儿，给他们老两口找个吃工资的女婿不成问题，老两口下半辈子也就有了着落；愁的是这样的好女婿哪里去找啊？

事也凑巧，东村肉食站的副站长托人来给儿子提亲。那份彩礼简直是没个比，爹娘心里乐开了花。当爹娘的和三丫一说，三丫死活不同意，还说她已经有了“对象”。“对象”这个词在那年月可是新鲜，特别是在我们这儿。“对象”是谁？说来听听。这一听，可炸开了锅，竟然是邻村放羊的穷小子。

爹娘拗不过丫头，便召集全家老老少少二十来口人开会。拄拐棍的老太爷做了一晚上的思想工作，什么儿女应当以“孝”为先，什么讲究“门当户对”，末了都让三丫给怼了回去，气得老太爷胡子直翘。

第二天再找三丫，连个影儿也没有了，她的衣服也少了几件。后来听别人说，三丫跟邻村放羊的穷后生跑了。这可让两张老脸往哪搁？老两口爬上墙头，破口大骂三丫是个“疯丫头”，坏了全家几辈人的清白名声。还求教书先生写了一张帖贴在老槐树上，说与三丫一刀两断，再也不认这个闺女。

前几年回家，见到老两口在大槐树下喂娃。这娃白白胖胖的，讨人喜欢。不敢多问，倒是邻居奶奶告诉了我，娃是三丫的，前些年有人捎信给老两口说，三丫小两口在南方打工挣了不少钱，还开了一家小工厂。一开始，老两口噘着嘴气嘟嘟地听，听着听着竟咧嘴笑起来。信和钱不断往家寄，叫人看了都眼馋。钱是炭火盆，老两口心里的冰疙瘩架不住这顿烤，逢人就说：“女大不由娘，再说三丫这丫头确实有眼光。”日子长了，这老槐树下，竟成了三丫她爹娘风光的地方了。

磨刀老人

“锵……剪子……来……磨……菜刀。”老人悠扬的声音从胡同口的老槐树下传来，在这头响起从那头落下，接着便是街坊邻居杂乱地开门声。巷子里的婶子、大娘互相隔着篱笆墙招呼着，拾掇些菜刀、剪子等什物围拢过来。

她们的丈夫、儿子出外打工，孙子孙女上学的上学、做工的做工。村里的砖瓦房越来越多，年轻人却越来越少。走街串巷的少了，隔着篱笆唠嗑的少了，趿拉着鞋去土井边担水的少了，生活的富裕反而增加了人们老来的寂寞。磨刀老人的吆喝声冲击着老人们日益麻木的神经。只有在这时候，她们心中才会涌动起为人女的欢乐、为人妻的劳苦、为人母的喜悦、为人婆婆的辛酸。

人们围成一个圈儿，看着磨刀老人手脚麻利地干活，听他讲那些天南海北的趣事。嬉闹声一阵阵地传来，仿佛又回到一家十多口人勺子碰锅沿的日子，荡漾在脸上的是久违的喜悦。刀剪上的铁锈少了，人们心里的寂寞也少了。隔三差五，老人便来一次，他的吆喝声成了人们心中的一种期盼。后来，有一段日子老人没有到村子里来。

“锵……剪子……来……磨……菜刀。”又听到吆喝声了，不过声音里带着深深的疲惫，老人看上去消瘦了很多，眼窝深陷，像得了大病。“有病就别干了，身子骨要紧。”人们劝他说。“哎！”老人深深地叹口气。“就这样过了一辈子，在家呆长了，见不到你们心里空落落的。”老人边说边低头干活儿，活儿干得比平时更慢更仔细。人们多扔下三块两块的，老人都回绝了，一分也不肯多收，他说这是干活儿的规矩。

好长时间没有听到老人的吆喝声了，村里的婶子大娘便聚在一起议论：“听说他病得厉害，还吐了好多血。”“没人照顾他？”“唉，他一辈子没娶老婆。前些年，他在村边捡了个孩子，好容易才把这个孩子拉扯大。可这孩子却不学好，连偷带摸，被老头子一个耳光打跑了。”“后来，这孩子在三十里堡做了上门女婿。凭老人怎么上门求他，他都不回来一趟。”“该遭天谴！”“哎！可惜老头子了……”

以后，再也没听到磨刀老人的吆喝声，不知道老人现在是不是还活着，我只记得他给这个日益寂寞的小村子带来过许多的慰籍，温暖过许许多多老人寂寞的心。

牛爷爷的婚事

牛爷爷不姓牛，也不怎么“牛”，就因为他是牛年生的。人厚道，不管刮风下雨，也不管张三李四，还不论什么事，他总是随叫随到，人们便叫他“老牛”。牛爷爷中年丧妻，孤苦伶仃地拉扯着儿子，既当爹又当妈，可没少受罪。别人劝他再续一房，他摇摇头：“孩子还小，可不能给他找罪啊！”

苦尽甘来，牛爷爷把儿子拉扯大了，用一生的积蓄为儿子盖起了五间砖瓦房。凭着牛爷爷的好名声和五间砖瓦房，儿子娶了一个漂亮伶俐的新娘。新娘到家三把火，这第一把火先烧到牛爷爷的头上，劝牛爷爷搬出新房、交出“财政大权”，另起炉灶。牛爷爷看看儿子，儿子在一旁低头不语。牛爷爷叹着气收拾东西，搬进村边一间废弃的机磨房，每天吃饭睡觉出出进进就他一个人，好不冷清。人们看不下去，卖鸡蛋的老大娘便张罗着为牛爷爷介绍邻村的一个老太太，比牛爷爷小几岁，倒也般配。这事儿不知啥时候叫牛爷爷的儿媳妇知道了，她便叉开脚死皮赖脸地堵着牛爷爷的门大骂：“真是人老心不老，老牛还想吃嫩草，咱家的脸都让你丢尽了。光你还不够，还要为你那窝囊儿子添张吃饭的嘴？”儿子在一边愣愣地站着，屁也不敢放一个。儿媳妇的一顿雷烟火炮让牛爷爷伤透了心，好几天门也不敢出门。想想死去的老伴，想想这不孝的儿女，牛爷爷的眼泪流了大半个晚上。

第二天，天还没亮，人们去井边打水，见牛爷爷吊在胡同口老槐树上。牛爷爷去了，辛苦操劳了一辈子，临死也没人守他，只有老槐树陪了他一个晚上。他没说话，它也没有话说……

老槐树把一个个鲜活的故事镌刻在它的年轮上，风一过，便用那苍老的声音一遍遍讲述着泥瓦矮墙时代的往事，让后人去品味这故事里的酸甜苦辣……

作者：张迎春，山东省滨州市滨城区人。滨州市作家协会会员，滨城区诗词学会会员。工作之余，笔耕不辍，在《阅读》《精品小说》《创新写作》等发表散文、诗歌、小小说百余篇。