拉大锯，扯大锯，姥娘门前唱大戏
对于过去，母亲从来不愿过多谈起，只是偶尔说起我儿时的一些往事时，才津津乐道起来。一次，母亲不经意间说了一句：“你小的时候，都是你姥娘把你看起来的。”这便勾起了我对姥娘无尽的怀念。
在我最初的记忆里，并没有姥娘的一点印象。母亲说，等你记事儿时，你姥娘已经回到关里去了。关里在哪里？小的时候只是感觉那是一个遥远的地方，一个令人魂牵梦绕的地方。于是，我在母亲只言片语的回忆中努力拼接着姥娘的印象，搜寻着姥娘和她孩子们的苦难一生。
姥娘育有一男三女，分别是大舅树礼、大姨秀兰、母亲秀芹和小姨秀梅。母亲说，没有你大姨，我们就活不到现在，早就饿死了，也就不会有你们。母亲总是把三年困难时期，称为挨饿的时候。那时大姨刚出嫁，挨饿的时候是大姨把棉被嫁妆等偷偷卖掉，买粮食接济姥娘一大家人。后来仍然无法生存下去，大姨便在别人的介绍下去了东北，安顿下来后便把姥娘一大家人接了过去。母亲说，那年她才十五岁，小姨年龄更小。
我的生日和大姨家的妹妹只差四天。当父母出工干活的时候，姥娘便担负起了照看我们两个的任务。当我哭的时候，姥娘是否抱着我轻轻拍我入睡？当我饿的时候，她是否把咀嚼过的玉米饼子送到我的嘴里？当我能跑的时候，她是否颠着小脚在后面紧紧跟着，害怕我摔倒？母亲说，一次我被大车的车套给绊摔了，磕到了嘴，嘴唇肿得很高，一吃奶就哭闹。因为这，姥娘心疼了好一阵子。从那以后，照看我们更加用心了。
听母亲讲，姥爷很会讲故事，常引得山村的孩子们围着他瞪大眼睛听。母亲就曾经给我讲过“勤劳善良的孩子上山砍柴敲神铜锣要什么有什么，奸诈懒惰的人敲神铜锣被拧长鼻子”的故事，这都是姥爷讲给她的。姥爷还会很多谜语，母亲给我出的谜语，我现在还记得一个，“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”姥爷的影像，是后来在小姨家的相框里看到的。一张黑白照片里，外公戴着一顶棉帽子，一身黑色的棉衣棉裤，两手放在膝盖处，端坐在一张椅子上，后面站着小姨，一条长长的大辫子顺在胸前。姥娘呢，母亲说姥娘会唱很多儿歌、民谣。她最喜欢的儿歌就是“拉大锯，扯大锯”，唱的时候一边拉着我的双手一边左右摇摆着有节奏唱——
拉大锯，扯大锯，
姥姥门前唱大戏。
爹也去，娘也去，
就是不让俺的小小儿去。
然后一顿，我便哈哈大笑起来，她也笑起来。
还有“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……”其他的母亲说都忘记了。
我现在仍然保留着一张珍贵的照片，是我和外婆唯一一张同框的照片。照片上外婆坐在椅子上，身材显得瘦弱，黑棉袄，黑棉裤，黑布鞋，只有缠足的白色绷带格外显眼。大姨和母亲分别站在外婆的后面，我姐和大姨家的三哥站在外婆的两侧，我和大姨家的妹妹紧挨着外婆站在外婆的腿两边。妹妹手里攥着两个苹果，给我的两个苹果照相前就被我吃肚子里了。我穿着一件带花点的小棉袄，左手搭在外婆的腿上，好像还有点的站不稳的样子，在拍摄的一瞬间，外婆用右手的食指和中指为我找着平衡。
外婆在东北大概生活了有十多年吧，当博兴老家不再挨饿的时候便跟着大舅一家搬了回来。小姨留在了东北，那时小姨还没有结婚，和大姨一家住在一起。在我的印象里，有关姥娘家的最初记忆是姥爷去世的时候。记得一天早晨，应该是收到了姥爷去世的电报或者信件，大姨、母亲和小姨都痛哭了起来。这在那时的我看来十分诧异，也留下了深刻的印象。而最令我难忘的是大姨家的二哥，他躺在我家的北炕上哭得特别伤心，不停地用脚蹬踏着土墙。从那以后，每年的姥爷忌日和清明节，母亲她们总要烧上几卷草纸，说是给姥爷烧点钱。一次，母亲竟让我在烧纸上写上姥爷家的地址，说是这样就能收到了。那时我已经上了小学，便一笔一画地写上“山东省博兴县蔡寨公社王寨村”，母亲特别强调说，是王寨不是张寨，因为母亲姓张住在王寨。
母亲和小姨经常把“回关里”挂在嘴边，尤其是和家人生气的时候更是把“回关里去，不回来了”当成护身符、杀手锏。我的记忆里，母亲她们陆续回过几次关里，但是仍又回到了东北那个偏僻的小山村里来。小姨也最终埋在了那里，永远回不到关里了。如今大姨也已经八十多岁，也不可能再踏上南下的列车了。我第一次回关里是在我八岁的时候，那年妹妹三岁，是母亲带着我们回父亲的老家聊城。记忆里是通过沈阳火车站的地下通道，母亲把妹妹绑在我的背上，她把两个大行李包用带子扎在一起，搭在肩上，右手提着个兜，左手拉着我的手，在挨挨挤挤的人流裹挟中匆匆而行。背着孩子拎着行李的母亲，拄着棍子挎着包袱的小脚老人，都神色疲惫，表情凝重，没有人说话，只听到匆匆的脚步声和沉重的喘息声。伯父和三叔从禹城火车站把我们接回了聊城。那年在聊城老家过完年，母亲带着我们去了博兴姥娘家。在姥娘家的具体情景仍然是一片模糊，几乎没有什么印象。
1983年冬天，父亲带着我回了一次聊城老家。印象最深刻的就是我跟着父亲从聊城汽车站一直走，走到古楼，走出西关，从早晨一直走到中午，走了将近三十多里土路，我的脚磨掉了一块皮，才找到了老家嵌在土墙里那扇破旧的小后门。临回东北，我们又乘坐汽车到滨州，去看望姥娘。一路问寻，终于找到了母亲所说的王寨，来到了姥娘家的门前。姥娘家的门前有一个很大的水塘，明亮的水面上倒映着几株残荷，岸边的芦苇随风摇曳，这就是母亲常说的湾了，这里应该留下了母亲她们些许快乐的童年时光吧。一段低矮的土墙被风雨剥蚀得有些斑驳，一扇简易的篱笆门隔开了姥娘的家与远方。院子中间有一棵高大的榆树，树干挺拔，直指天空。几间低矮的土坯房坐北朝南，破旧的门窗上贴着窗纸。当时姥娘没在家，舅舅家的表姐看到了，把我们让进屋里，又赶紧出去找姥娘。姥娘屋里的东西简单陈旧，四周墙壁上糊着报纸，一张那个年代特有的年画特别显眼，上面还写着标语。正当我看着那画上的标语写的是什么的时候，姥娘从外面回来了。她蹲下来，一手拉着我的手，一手摩挲着我的脸，看着看着便流下了眼泪，抽噎起来。父亲赶紧对我说，小小儿，快喊姥娘啊！我便轻轻地喊了一声“姥娘”。她收住了眼泪，把我搂在怀里说，一晃儿都这么高了。姥娘从厨房里拿了一个小盆出去买了几块豆腐。她那颠着小脚，佝偻着背，蹒跚匆匆的背影，永远印在了我的脑海里。
1988年过了春节，我们家从东北搬回了聊城老家。那时，我姐已经结婚了，便留在了东北。也就是在这一年，外婆病危。大姨和小姨从东北匆匆赶来，母亲也从聊城出发，一起看她们母亲的最后一面。当时，我在初中读书住校，很少回家。等我知道的时候，大姨和小姨随母亲已经从博兴来到了我们家看我们。我和大姨小姨也是匆匆地见了一面，没说上几句话便又回校了，她们什么时候走的我都不知道。因为学习紧张，我对姥娘的离世也就平淡了很多。
2002年小姨得了白血病，在当年的腊月里去世了。母亲过了年回来和我谈起小姨，说你小姨在病床上还念叨，等病好了再回趟关里看看呢。我听后，满心的悲伤。至今还能想起，小姨结婚那天大雪纷飞的情景，过年时在她家的炕上给她磕头，她笑着递给我五毛钱压岁钱的情景。
2003年夏天，我舅也去世了，是四表哥打电话告诉我的，我再一次来到了王寨的外婆家。还是那段土墙，还是那扇柴门，还是那低矮的土房。只是那棵榆树更加粗壮高大，更加枝繁叶茂。睹物思人，物是人非，怎能不令人断肠。临来的那天晚上，天气闷热，难以入睡，我和四哥躺在姥娘曾睡过的土炕上聊天，堂屋的灯不甚明亮也一直没有熄灭。不知不觉睡着了，朦朦胧胧、似睡似醒中仿佛有人轻轻地走了进来，站在我的身边看着我。我猛地惊醒，回头望向堂屋，灯光下堂屋的竹帘轻轻地摆动，好像有人刚刚走了出去。原来是风。天快亮的时候，外面下起了瓢泼大雨。吃过早饭，准备出发的时候，雨还是没有停。回来的时候，我把这些告诉了母亲。母亲说，那是你姥娘看你来了，下大雨是你姥娘不愿意让你走啊！
前年我大姨得病了，给母亲打电话，说再不来看就看不到了。母亲已经七十多了，我怕她上车下车不方便，便不让她去。母亲执意要去，说去最后一次吧。正好外甥女和她丈夫在潍坊打工，准备乘飞机回去。我便把母亲送到济南和她们一起乘飞机去了长春，这是母亲第一次坐飞机，回来说起高兴得不得了。母亲在我姐那住了一年，我大姨的病也好了，她便回来了。今年我给母亲换了一部智能手机，教她学会了微信视频，她就经常在微信里和大姨还有我姐视频聊天。
如今，无论王寨还是张寨，都已经拆迁了，人们都集中到蔡寨乡楼上住去了。外婆家的那座小院，一如外婆和她的子女们所经历的悲欢离合一样，永远留在了历史的记忆之中。如今回想往事，在朦朦胧胧的睡梦里，依然能清晰地听到外婆那轻轻的吟唱——
拉大锯，扯大锯，
姥娘门前唱大戏。
爹也去，娘也去……
作者：王保国，山东省聊城市小学教师，聊城市作家协会会员。