老织机之所以被称作“老”，一则是因为它的存在已经有了好几千年，《三字经》里就有“子不学，断机杼”的说法，讲的是儒家的亚圣小珂还是少年儿童时，不好好学习天天向上，气得他母亲把织机的横梁都砍断了，吓得孟子以后就老实了，终于改邪归正，后来学有所成，成为一代大儒。可见织机的历史非常悠久了。我们学过的文言文《乐羊子妻》和《木兰诗》中也分别提到了织机。二则是指家家户户的织机已经有很多年岁了。差不多是爷爷的爷爷置办下的器物，家里的大人小孩通常不记得是何年何月来到自己家的。一台老织机好多代人都使用，看起来非常古老，斑驳的身躯刻满了岁月的印痕。其实，在农村和老织机同样古老的，还有手推车、犁、耧、锨、镢、锄等。几千年来，虽然材质有所改进，但模样丝毫没有变，使用方式也是最原始的。老织机是过去农家屋里摆放的最大的工具，有两米半长，近两米高，一米多宽，加上摆放其他配套的必须品，足足能够占满一间屋子。使用老织机已经是织布的最后一道工序了，此前配合织机的工具还有纺车。首先把棉花变成皮棉，然后用一根秫秸杆手工把绒子搓成一尺长的棉条，用纺车把棉条抽拉成棉纱，缠绕在锭子上。这就完成了由棉花到棉纱的过程。使用纺车纺线也很需要技术，小时候我们看到老人们边说着话边纺线，就象毫不费力似的，就是在暗无星光的夏夜里，老奶奶们也能够摸黑纺线，线的粗细和线穗子缠绕的形状和在白天纺出的一摸一样。我们见纺车空下来摆在那里，就忍不住拿起来学着拧上几下，每次都把棉条缠绕成一个疙瘩。这时奶奶看到了就迈动着小脚跑过来，虚张声势的要打我们，我们就扔下棉条赶紧走开。大人之所以制止我们摆弄纺车，主要是怕我们把铁锭子弄弯了，就不能正常使用了，需要找经验丰富的人掰直了才行。有时孩子们会利用作废了的铁锭子绑在竹竿上穿青蛙，很锋利，比我们自己用铁条磨成的锥子要好得多。棉纱线纺够了之后，接下了要把棉纱穗子里的线导到钺子上，再经过牵机、上缯、刷机等过程，就到了上织机织布的时候了。织布一般选择在春天。这时正好还没到农忙时节，气候也适合，就抓紧把冬天纺出的线连缀成布。当把加工好的线栓到织机上时，原先显得丑陋、硕大、凌乱的织机好像有了生命，变得威武、年轻、精干了。织布是力气活，也是技术活，手、脚、腰、眼齐动，并且要配合的象织出的布一样天衣无缝。整天都重复着一个动作，重复上万次，甚至十几万次。织布时人要坐到织机的横木上，用未拿梭的手使劲推撑杆，让上下两层线之间露出一定空间，拿着梭的手就要趁机把梭扔过去，然后用另一只手接住，这样梭就带着线穿过来了。接下来两只脚要交叉用力，让两层线交换位置，变成上下颠倒，就把梭刚刚带过去的线夹住了，这时松开手，随着咔嚓一声响，撑竿落回来，就把刚穿过去的线卡紧了。这样一个循环的动作，织机上的布就增添了大概十几分之一毫米的长度，要织完成匹的布，需要重复多少次这个动作就可想而知了。学织布需要花费很大的功夫，首先要手眼配合，学会扔梭。力气小了扔不过去，力气大了又接不住，就是接住了也会插痛手，要力气恰到好处才行，还有准确，否则梭就会穿过线层飞到外面，落到地下。织布靠的是手疾眼快，很能锻炼人的眼力。据说古代的神箭手纪昌在学习射箭之初，就是仰面倒在他妻子的织布机下面，整天看梭子穿来穿去练成的“视物不瞬”的功夫。其次要手脚配合，协调一致。当梭扔过去后，必须迅速踏板，使上下两盖线交叉，织布效率才高。这些动作要经常反复锻炼，做到熟能生巧。有些年龄较大的妇女能够边说话边织布，扔梭时不用眼看也行，在外面只听见咔嚓咔嚓的细密声响，连续不断，有着很强的节奏性，悦耳动听。达到了这个程度，织起布来就轻松自如，质量和效率也提高了，一天能织好几米。用老织机不但能织出白布，根据经线、纬线用线的色泽不同，还能织出条纹布、格子布。如果用上四页缯，变换着投梭的花样，还能织出弯曲的条纹，不过技术很难掌握，不是心灵手巧的妇女一般掌握不了这样织的技巧。老织机织出的布头上带着线穗子，有人用它们当手巾，挂在门上擦手，有的会给小孩做成裙子，鲜艳的穗子非常醒目漂亮。过去农村有专门染布的，不定时到村里敲着锣招揽生意，人们把织出来的白布送过去，几天后染坊里就能够根据需要染成各种颜色，还能印染上寓意深刻的图案，布面底色通常以蓝色居多，用豆面留白空出花纹。现在只有为数不多的老人还掌握着这门技艺，印染出的布料也成为民间工艺品了。随着人们物质生活水平的提高和观念的转变，各种料子的布走进了人们的生活，老粗布被人们厌弃了，老织机曾一度退出历史舞台，被闲置在屋子的角落里，上面蒙满了灰尘，几乎成了古董。也有些人家大概认为往后用不着了，干脆劈掉当柴火烧了。但随着人们绿色环保和有机意识的增强，老粗布越来越受到欢迎，老织机也返老还童，又发挥出了连线成布的作用。
作者：孙志永，山东博兴人。曾任教14年，继而分别在博兴县政府办公室、县委政法委、县政协，从事文字工作。创作各类诗歌近千首，其他文稿百万字。
