台上台下的那些笑
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
近来，《林海雪原》正在热播。最好看的，要数剿匪英雄们在白雪皑皑的山林中穿行，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”那豪迈优美的唱腔，不免令人心驰神往。
我喜欢京剧和越剧。京剧生旦净末丑、角色唱腔各有千秋，各具神韵。喜欢越剧，则是因为那吴侬软语的温情优雅，尤其是小时候最先看到的越剧电影《红楼梦》留下的深刻印象。那时候，虽然不懂详细的剧情，但就人物的唱腔和那情那景就足以让人难以忘怀，甚至陪着剧中的人物——林黛玉哭了一个晚上。看过戏的经历，竟然在曾经的理想中还有过念头，希望能去舞台唱戏。尽管后来步入了三尺讲台，虽不是戏台，但也觉得足以神圣。
当上老师之后，就有了经常外出学习的机会，结识过一些外地的朋友，她们对我的家乡印象很深。
有时，他们打趣道：“你们那儿的《红灯记》，咋样？”我不明就里，顺口答：“好啊！”就在心照不宣的笑闹里过去了。
后来，在别人不经意的话里，我才知道《红灯记》之所以传得那么久远，是因为在唱《红灯记》时，扮演李奶奶的演员忘词了，在李铁梅问：“奶奶，我爹爹什么时候回来？”李奶奶说了一句：“我看够呛！”这么一句，便引来了人们的哄笑，以致贻笑至今。
后来，不唱戏多年了，人们依然还记起那年的那个话题、那些事儿，想起那些曾经的笑声。
李奶奶这句话究竟说没说，我心里一直是个疑团。我曾经问过好几个人，有的很肯定，没说；有的只是笑笑，算是默认。我问父亲，父亲说演李奶奶的演员根本没说，是人们的杜撰。
就在上周我去看望母亲，街道上有好几位年龄大的大伯和叔叔在聊天。我就过去跟他们打招呼，顺口问起这件事：“《红灯记》里‘够呛’这句话，说没说过？”一位大伯说没有，有的说忘记了。这时候，一旁的一位叔叔突然来了句：“你还真问着了，是我说的。”人们一下子愣了。他不好意思地说：“那时候年轻，也就是二十来岁吧，就那么随口一说，没想到这事儿影响这么大。”
这位叔叔说，那应该是1968年，他年方二十，在戏台旁帮忙，年轻调皮。当时，演李奶奶的演员确实一下子忘了词。在忘词停顿的瞬间，这位当时年轻不起眼儿的小伙子嘴快，随口就来了一句：“我看够呛！”这么一句，以至于台下哄堂大笑，继而许多人也跟着喊了起来。于是，高家的《红灯记》和演李奶奶的姐姐成了人们谈笑的对象，也随之越传越远。近处的都知道是高家的《红灯记》，远处的就成了单寺的《红灯记》了。
追溯历史，大概在上世纪四五十年代初，逢年过节，村里最热闹的就属搭戏台，唱大戏了。
记得舞台搭在宽敞的场地上。选一处高坡，用土堆砌成高高的台子。在四个角上分别立上四根柱子，然后围上用高粱杆打的席子，简易舞台就搭成了。
一进腊月，人们就开始筹备。从正月初一开场，家家户户邀请自家的亲戚、出嫁的女儿、七大姑八大姨前来看戏。看戏的时候，人们穿着新衣，喜气洋洋，欢声笑语溢满大街小巷。那时候，不仅仅看戏，也是人们一年来相聚最幸福的时刻。亲人相见，嘘寒问暖，问长问短。久别出嫁的女儿带上孩子与乡里乡亲叙旧，亲戚朋友借机拜年问好。戏要一直唱到正月十六，人们的家里也天天飘着香，透着乐，热热闹闹。那气氛，比现在过节更为红火。
有时候，村里的戏班子还被其他村邀请，去外村演出。我们老单寺演戏演得好的也就四五个村：张集（好几个村组起来的戏团）、高家、孙家、杀虎刘、台子王。过年是人们一年中最休闲、最幸福快乐的时段，好像所有的笑声、所有的快乐都集中在这个时刻，人们的话题自然也就是这方面比较多，使得那份欢笑更浓更久远。
据说，有一年演《智取威虎山》一场戏。我父亲是京剧爱好者，他当时扮演杨子荣，出场时候，本来琴师拉的是吕剧，结果父亲张口一唱是京剧，那琴师左拉右拉不成调急得直出汗，后来就干脆不拉了，其他演员唱吕剧，父亲就清唱京剧，台上欢欢笑笑，台下更是掌声笑声响成一片。
听父亲说，高家的戏班成立的时候，根本没有唱本，是一位老人亲自口授给大家的。最初唱的剧目都是《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《红嫂》《龙江颂》等，再后来就唱《李二嫂改嫁》《借年》等现代剧。在周围几个村里，高家的戏班唱得属最好的。每年不仅受其他村邀请，还有一个固定隆重的任务——就是去秦台慰问驻扎在此的解放军官兵。当时，我父亲作为村干部，还为那次演出讲过话。不管是演员还是村里的群众，能为解放军演出，都感到无上光荣，现在回想起来，那火热的情景还记忆犹新。
民间的戏班是群众自发的，因而掌声笑声也就是对演员的最大褒奖。没有人计较其中的得失，也没有人因为过去的那些笑点耿耿于怀，只要快乐就足够了，就那么简单。
如今，人们的娱乐方式越来越多，看电视、玩儿手机、卡拉OK、广场舞，游戏健身场所处处有。而戏剧舞台作为农村的民间娱乐方式，已经随着丰富多彩的生活消失在人们的视线里，曾经活跃在舞台上的人们也渐渐老去。每当谈起那些戏台上下的笑声，这些老人的脸上依旧洋溢着笑容。也许在他们心中，那些往事永远都在眼前，永远不会老去。
那些故事，就像一坛坛珍藏的老酒，历久弥香。
作者：高洪珍，滨州市滨城区秦皇台乡小学教师。