村口传来货郎鼓声
小时候，经常能听到村口传来的由远渐近“咚咚，咚咚”节奏紧凑、鼓点脆生的声音，那是货郎鼓的声音。在那个年代里，货郎鼓敲击出的声音，不亚于现在广场上响亮、震耳的广场舞音乐。货郎鼓的声音，虽然单一，但有吸引力，一听到这个声音，村里的男女老少一下子热闹起来，围拢在一起，说家常拉笑话。
记得那时候，村里经常会来一个货郎，货物价格便宜，送货上门。小到针头线脑，大到马掌铁货：有孩子们喜欢的零食、小玩具；有女人们喜欢的发卡、镜子、擦脸油；还有男人们的烟卷、烟袋嘴、打火机等。货郎四十多岁，个头不高，红脸、歪嘴、瘸腿，外表看上去和正常人有点不一样，但为人和善，很爱笑，说话声音也洪亮，更爱逗趣说笑话。他可是我们村的常客。
记得我家方圆十多里的范围，只有唯一的一所商店，叫门市部。我跟母亲去过几次，门市部卖的物品很全，我的最爱就是那些成匹的花布了。花布在柜台里面整整齐齐成捆地竖放着，花花绿绿的特别吸引人。虽然里面的商品很齐全，但非常贵。那时，交通不便，即便自行车也是奢侈品，去趟门市部要费很大功夫，如不逢年过节、儿娶女嫁或必须置办大物件，是很少有人专门赶那么多路去买货品的。货郎的存在，正好弥补了这个市场布局的不足，五天来一次，都是在赶集中间的空档，极大地方便了群众基本生活需求。
村中间有棵大柳树，褐色的枝干，摸上去很粗糙，像饱经风霜的老母亲，关爱着世代生活在她树荫下的乡亲们。一到夏天，柳树枝叶繁茂、密密麻麻的，遮住了阳光，像一把绿色的大伞，随风摇动，是人们乘凉的好去处。“咚咚、咚咚”，只要听到货郎鼓一响，人们便两个一帮、五个一群的，从各个巷口出来了。小孩子们像长了兔子腿一样跑得最快；中年妇女有的抱着孩子、有的拿着鞋底，有说有笑“叽叽喳喳”地从屋子里、庭院里走出来了；刘大爷叼着烟杆，紧嘬一口旱烟，顺手提着马扎也出来和年轻人一块凑热闹。
这时，货郎鼓一停，就听见货郎歪着嘴，用那洪亮的声音说：“六婶子，你又在家蒸干粮，准备喂‘猪’呢。”就见六婶子扎着老粗布的围裙，围着个花包头，手上还带着面嘎渣，斜着眼睛站在屋后头，一边搓手一边没好气地说：“你咋来得这么巧？窝头刚放到箅子上，正准备点火。”大伙一听都哈哈笑了。原来，六婶子家孩子多，吃得多，整天蒸干粮，她又特别好事，货郎一来，她又在屋里沉不住气了。货郎十分守时，五天一趟，除非雨雪恶劣天气或个人遇到必须处理的要事，从不中断。冬天寒冷，风刀子般割人的手脚和脸面，货郎就找个背风的地方晒太阳，个别时候货郎有事没能来，村里老人就像少了点什么似的，都惦记他，时间一久，货郎就如同我们村的一员了。
有一年，冬天特别冷，可以说是滴水成冰。住在村东北角的孤鳏老人刘大爷，每天早上都要到村外拾粪、捡柴火。这天，因下雪地滑，再加上年纪大了腿脚不利索，一不小心摔到了沟底，把腿摔坏了，歪到沟里好久不能动弹。这时，恰巧货郎从此经过。货郎隐约听到附近有痛苦的呻吟声，顺着声音走近一看，原来是刘大爷。刘大爷痛苦的呻吟声，让货郎听了非常心疼，再看看刘大爷那张五官都拧到一起的脸，他二话没说，直接把担子往地上一扔，迅速溜下沟底救人。货郎想把刘大爷背起来，但由于他个子矮小，又有残疾，这个简单的救人方案对他来说却无法完成；货郎又想把刘大爷斜拖到沟帮上，刘大爷疼痛难忍直哼哟，这个方案也只好放弃；怎么才能既救人，又能避免伤者痛苦，货郎思来想去，终于拿定主意。他让刘大爷面朝下趴在沟底，自己从刘大爷身子底下钻进去，然后把刘大爷整个身体慢慢驮起，就这样，他一边驮着刘大爷，一边用双手抓住芦根，双脚蹬住地，拼了命地往上爬。由于沟底结冰湿滑，爬不了两步，杂草被蹬平没有了摩擦力，就再次溜到沟底，货郎就挪个位置继续往上爬。芦根把货郎的双手都勒开了口子，菜棵子把货郎的双手都扎破了，鲜血直往外流，他咬牙坚持着。费了好长时间，他终于慢慢地爬了上来，回头再看看身后十几米的沟帮都被他蹬得溜光，浑身是泥土的货郎好不容易把老人背回了家。放下老人的那一刻，货郎累得瘫倒在地。自那以后，货郎知道刘大爷是个孤寡老人，为刘大爷干点力所能及的事，就成了货郎的一项“额外任务”。过年过节，虽说是货郎卖货的黄金时期，但每到这时候他总是抽空，专程来为老人打扫打扫卫生，并带来过节用的物品。村里的人们见了，也都纷纷前来帮忙。
时间一长，货郎与村里的人无话不谈。早就听说，货郎从前腿并不瘸，可当有人问起他的腿是怎么落下残疾的时候，货郎总是憨厚地笑笑，却不愿多说。后来，还是货郎村里的一位兽医到我村给牛看病，坐到一块闲聊时有人问起，才得知了事情的整个经过：那年货郎十七八岁，正值好年华，虽说小伙长得矮点，但五官端正，腿脚也利索。村子附近有条河，一到冬天，村里的孩子们都去河上滑冰、打陀螺。有天早上，货郎去河边挑水，遇到一个孩子掉进了冰窟窿，他二话没说就跳下去了，在水下再三找寻，孩子被救上来了，但货郎因在水下体力耗尽，无法爬上来，再次沉入水中。等村里人把他救上来时，他已经冻得浑身发紫，不能动弹。后来，人虽没死，但活过来的货郎却落下一身的残疾。
货郎人实诚，本着把买货人都当成自己的亲人、卖好货是件善事、为好货做宣传更是个好事的原则，不管是老人、还是孩子，来买东西他从不欺骗。记得有一次，被称为“事儿妈”的邻居王二奶奶因买了个打火机不好用，货郎一个月为她调换了五次，直到王二奶奶满意为止。能得到乡亲们的信任，卖货就多，担子慢慢换成了小推车。小推车上绑两个大木箱，车梁上面又绑个木架子，红红绿绿的物件挂到架子上，让风一吹，“叮当”作响，好像一群活泼可爱的小姑娘为货郎的勤劳朴实唱出的赞歌。小推车一停，格外引人的当然还是那个货郎鼓，就是比以前的大了些，声音更脆了些。每到这个时候，大人孩子们又都兴奋起来了。
货郎的到来，也给我们带来了无比的快乐。有一次，货郎又来了，我们都一个个凑上去围观，村里有一个毛头小伙子爱打趣，故意给货郎出难题，就说要一个气球，得让货郎给他吹起来才买。为了能卖这个气球，货郎豁出去了，因为货郎是个歪嘴，费了很大劲儿，脸憋得比以往更红，非常卖力也没能把气球吹起来。男女老少都被他那“一本正经”的举动笑得肚子疼，有的大婶蹲到地上直接站不起来。遭到毛头小伙的戏弄，货郎并不恼，他卖的不单单是他的物品，还有他的人品，能给大伙带来快乐，即使不卖货他也觉得值了。
后来，慢慢长大，我才明白，其实货郎很坚强，也很无奈，为了养家糊口，为了对家人的那份责任和爱，拖着残疾的身体，靠自己的能力做个小买卖。随着时间的推移，时代的变迁，经济快速发展，小货郎的小商品已经满足不了乡亲们的需要，落后的商品供给方式已经被淘汰。渐渐取代他们的是小卖部、小商场、大商场，再到现在的大型超市。货郎的担子没有了，货郎不再回来了，但抹不去的永远是儿时那货郎鼓响亮的声音。
（本文图片来自天涯社区论坛《乡村货郎》。校对：左丽宁 时佃书）
作者：张延霞，山东省东营市河口区新户镇人。喜欢读书，爱好文学，闲暇之余尝试写作，并有少许作品散见于市级报刊。