雷池诗社||匡天龙散文两篇●乡愁
匡天龙 散文 乡愁两篇
乡愁，是母亲在呼唤我们的名字
“匡天龙！”一声清脆悠远的声音传到大屋场的麦草堆里。匡天龙正在草堆里打滚，听到母亲在喊自己，一下子停住，屏住呼吸，竖起耳朵。一般喊完名字，紧接着飘扬而来的还有一句话——“回家吃饭咯！”匡天龙双脚蹬地，撅着屁股，大声地回一句：“妈妈，我回来喽！”
一家呼唤起，家家渐起了。那时，我觉得太阳也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不见了。满天星斗下，从大屋场到各家的小路上，有的与自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牵着弟弟妹妹，额头上挂着汗珠儿，肚子咕咕地唱着歌儿……这样的傍晚，这样的时刻，被母亲喊回家吃饭，是那时岁月里最美的细节和时刻。
一推开家门，饭菜香扑鼻而来。母亲在埋怨我只顾玩耍，不知道回家。在厨房里母亲最有权威，她一边盛饭一边唠叨——谁见到长辈没叫，谁放牛吃了别人的庄稼，谁挑水时没有洗缸……从我懂事起，许多做人的道理、做事的规矩，跟母亲做的饭菜一起，喂养着我长个儿、抽条、强骨骼。
母亲平时说话轻声细语，但我做错事时，她呵斥我的声音却很大。小时候母亲大声制止过的行为，长大后更加入脑入心，有些道理始终就在“举头三尺有神明”的地方。比如：记住自己的祖训，流血流汗靠自己的双手吃饭，不能讥笑取笑残疾人，需要今天做的事不能留到明天，今日功课今日毕，不是自己的东西绝对不能拿……
后来我成家立业，人生经历了春夏，也看得到秋冬的时候，对母亲有了深刻的理解，深刻的孝顺和敬爱。她一辈子疼我们兄弟姐妹，她生我们时痛疼，我们生病了她也心疼，后来她老了，腰疼、背疼……她这样一辈子该有多疼啊！在我为人父之后，那种疼才切身感受到。
她不仅把我们兄弟姐妹养大，还带大我们的下一代。儿子有时感冒发烧半夜会出现抽搐，她在隔壁一听到哭声，披着衣服就来了。她说孙子是“吓着了”，让我媳妇睡觉前摸着儿子喊几遍儿子的名字。她说：“妈喊千里，迷失的人，妈都能喊回来。”我和媳妇虽然不信，但却能理解母亲所说的那种心理暗示，那就是爱的力量啊。
母亲的喊声不光能穿越千里万里，还能穿透岁月穿越时光。之前我们在网络上面看到过一个视频，一个八十五岁的老奶奶病重，呼吸渐弱，已经没有了意识。在弥留之际，她一百零五岁的娘来看她。老娘一声“小妮儿”，八十五岁的女儿居然睁开了眼睛，四处找寻那个呼唤自己的声音。人不管到了多大的年纪，有母亲喊着的人，心里都是最踏实的。有母亲的地方才是家。
2020年，这个庚子年春天的新冠肺炎疫情发生以来，有一个普通人的故事让人动容——九十岁的徐美武老奶奶，她六十四岁的儿子不幸染上新冠肺炎，家人都被隔离了，她便一个人在医院照顾，直至儿子被送进隔离病房。离开时，她用医院里的便笺写了一张字条，委托医护人员转交给儿子，她在字条里写道：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。”她的呼喊虽然没有挽回儿子的生命，但一定能抵达离别前的那一抹留恋。母亲的喊声一直萦绕在孩子们的耳畔。
年少时光，是母亲一声声喊着我们回家吃饭的记忆。如今，自己已经成年了，勇挑生活重担时，那白发的母亲是挡在我前面最坚实也最慈悲的盾牌。乡愁，是母亲在呼唤我们的名字不论走多远，只要听到母亲的一声召唤，我就会怀着清澈如初的心，马不停蹄地奔回她身边。
倘若时光穿越回复到几十年前的农村，你定能看到这样的风景：高高的山峦，清清的河流，葱葱的树木森林，山脚平坦的地方是密密匝匝的黑瓦房小村庄。每天到了做饭的时间，家家户户的烟囱便一齐升起了袅袅的炊烟，如梦如幻……那丝丝缕缕的温馨，飘洒在青山绿水之间。
记得我们在孩提时，家乡的山上多柴火，农家厨房的灶头一般都是两口锅连着，一日三餐煮饭炒菜用的都是柴火。儿时，到村庄附近的山坡上砍柴，是我们最开心的事了：间隙时间，躺在半山腰上，抬头见云，仿佛触手可及，再看看脚下美丽的村庄，指指哪个是自己家，待太阳西垂，我们也该下山回家了。
用柴火烧饭费时费力，但做出来的饭却别有风味。作家流沙江河写过这样的话：“用那种老式锅灶烧的饭，那饭就是香些呢，或者说，感觉上真正地道的饭菜，就应该是从那种砌在柴灶上的黑铁锅里烧出来的……”那时，农家厨房里的炊具，不外乎深褐色的木头锅盖、铜瓢、竹编的蒸屉以及切菜用的厚厚的砧板，这些算乡下人家的全套厨房家什了。
这些年，山里湖里的变化越来越大，农民的日子渐渐富裕起来了。村子里一幢幢水泥结构的小楼拔地而起，农家的厨房也修造得亮堂多了，灶台铺上了洁白的瓷砖。这时，大家做饭用的是煤气灶，煎炒烹炸，样样都行。记得我头一次在邻居家见到煤气灶很好奇，跑回来问母亲：“隔壁家那铁皮灶头开关一扭，尽冒蓝色火焰，烧的是什么？”后来，我家也用上了煤气灶，祖父、祖母一个劲儿地夸它好。
随着生活水平的迅速提高，厨房设备的更新更快了。且不说炊具全是整套不锈钢的，就是燃具名堂也多了，可谓应有尽有……
如今，家乡的山更绿了，水更清了，湖更靓了，那美丽的炊烟也清淡了，细细的几缕，显得愈发妖娆多姿。出门在外， 乡愁，炊烟袅袅回忆从前。
【作者简介】