【甘肃张家川】散文|远去的背影|马忠礼
远去的背影
文/马忠礼
向日葵
现在的家，院子里已经没有了往日的欢乐与憨笑声。没有了果树结果时的芳香，没有了向日葵盛开时的灿烂。不知道是什么原因，每次看到异乡向日葵盛开的美景时，我都会不由得想起小时候自家栽种向日葵的欢乐与温馨，想起父亲他对我说的那番话。
从小到大，父亲是很少给我和弟弟过生日的。虽然很少，但在我的记忆里，我第一次过生日是在七岁。那年，我被送入学校去念书。为了能让我好好念书，父亲第一次给我过了一个至今都令我无法忘怀的生日。这个生日，与我本身而言，这辈子都不会忘记——过的不仅是一个生日，更多的是一种生活态度。
生日那天，我和父亲都起得很早。父亲洗漱完之后，就一个人站在向日葵旁边，两手交错背后，一直盯着向日葵看，父亲看的很入神，根本不知道我已经悄悄地蹲在他身后，拽着他的后衣襟。他转过身来，拉起我的小手，他的大手在我的脑瓜上轻轻的抚摸着。
“爸，这杏儿葵咋叫唤着哩。”我突然很是疑惑的问着。父亲对着我笑了笑，指着向日葵说：“杏儿葵不会叫唤滴，它叫唤是因为它感动的笑了，如果热头儿一出来，它马上就不叫唤了。因为它一直面向热头儿，一直很向上，你看那杏儿葵的头，是不是很像热头儿！”那时的我，怎么可能知道向日葵不会掉眼泪，只是看上去向日葵的头的确很像太阳。
直到我小学毕业，我才了解了向日葵。有人把太阳比作向日葵，因为向日葵每天都面朝太阳。那是，我依旧不知道什么是向日葵的眼泪。
现在的我，早已成年，时间久了，阅历多了，生活的酸甜苦辣尝到了，我才渐渐明白了父亲在我七岁生日那天对我说的那些话：向日葵没有眼泪。
七岁那年，是我的爷爷去世一年的日子。那是的我根本不知道，也不理解父亲失去亲人的痛苦，就像我在舅爷爷去世的当日那样。在我的生日上，他的那番话，我想他可能是想告诉我：
一、一个人不会永远的活下去，生老病死是人之轮回。
二、一个人也不会陪你永远的走下去，人离开亲人，要学会独立，要学会坚强，就像向日葵那样即使有一天会被感动的哭了，但是在太阳的遍照下，它立刻就会没有眼泪了。
三、面对挫折，面对困境，始终要怀着一颗积极乐观的心，就像向日葵一样的昂头面朝太阳。
我的父亲虽然念书的时间只有四年，对于一个只有小学都未毕业的人来说，能说出这样深刻的话语，有时候想起来很自豪但又很惭愧。我自豪我能有这样一位父亲，给了我日后生活的导向；我惭愧我虽然是一名大学生，但我还没有这样的阅历说出这样意味深长的话。
我不知道父亲说这些话的时候是有心还是无意，但我宁愿相信是有心。如今的院子，虽然没有了向日葵的灿烂，但向日葵灿烂的背影仍留在我的心里。父亲啊！您往日的小向日葵现已长大成，往日流泪的小杏儿葵头早已不在——向日葵没有眼泪！
挑 担
去年国庆回家时，母亲和我一起去瓣玉米。母亲让我用袋子装，装好了用农用架子车拉。我说你瓣我担，这样快也省时间。迫于无奈，母亲还是照我说的做，临出门还骂我和我爸一个脾气，死犟死犟的。于是母亲一人瓣，我一人自装自担……在最后一回时，不知是挑担用的时间太长了，还是我装的太多了，竟然在半途中当腰折了……挣扎着把一担玉米弄回家后，放下断成两节的挑担，就那样看着它。突然不由得哭了出来。
我今天所使用的这根挑担，是父亲和爷爷一起挑水用的，如今又到了我使用它，一根挑担，承担了三代人的生活历程，四五十年的时间里，这根挑担早已让爷爷和父亲宽厚的肩膀磨得异常的平滑，轮到我使用时，它已经弯下了它直挺挺的腰。或许它和人一样，由挺直到弯曲再到断成两节，结束了它的使命。人又何尝不是一样，生老病死，一样的过程。三代人的时间里，使用这根挑担时间最长的就是父亲了！而如今到我手里，我却把它给弄成两节……
现在父亲的身躯已经不像年轻时那样挺拔了，走路也没我快了，以前总是我跑着追他，现在他和我同时走，不一会就被我远远地甩在后面，等我回头看时，只有无奈的微笑。皱纹比以往更多更深了，白头发一年比一年多，苍老越来越明显……
每次假期回家时，看着父亲脸上那一年比一年苍老的容颜，我的心都是酸酸的，每次都是强忍着眼里的泪花……我真的害怕，害怕父亲会像这根挑担一样，正当我兴奋地走在可喜的道路上时，突然地连个理由都没有的离我而去，虽然就像爷爷没来得及见儿子最后一面就离开了父亲。面对向日葵，父亲的眼神是那样迷茫，是那么彷徨，我不知道父亲还会陪我走过多少个春夏秋冬，但是我深知父亲的春夏早已过去，已经进入了秋冬的倒计时。
父亲啊！我亲爱的父亲啊！你可曾知道我是多么害怕,迷茫呀。我害怕你会像爷爷离开你一样离开我，我迷茫我也会有一天在向日葵盛开的地方像你一样独自站立，眼带迷茫。我看着断成两节的挑担，我知道挑担它往日挺直的身躯早已不在，如今只剩下了终于可以休息的两节木片。
巴 掌
在我儿时的记忆里，我和弟弟两个人，爸妈都是最“照顾”我的，有时“照顾”的过头了。我就会想我到底是不是他们亲生的，对我“照顾”印象最深的莫过于父亲宽厚的巴掌。上初中时，面对巨大的花销，我恨自己为什么不能多去承担一些，为什么要上学……于是我打起了辍学的念头。刚有这念头，我还没敢跟父亲说，因为我知道父亲的脾气，于是我就偷偷跟母亲说了。但母亲死活不答应，我不知道父亲是怎么知道的，或许是母亲把我给卖了。
第二天，父亲就揪着我的耳朵把我拉到写字台边上，没管三七二十一，抡起大手就狠狠的拍打着写字台，那写字台在父亲宽厚的巴掌下，变得是那么脆弱，桌子上的水杯不停的摇晃……“我供你读了这么多年书，你说不念就不念吗？你现在翅膀儿硬了，可以飞了，但是给我记着，离开文化，就你这身板，鳖像啥你像啥……”说着说着，给了我两个耳光。这是我记忆中父亲打我最恨的一次了，真心疼。那天晚上，我一晚上都没有睡着，觉得自己很冤屈，也很无知，怎能辜负父亲对我的期许。
第二天早上，我老早就起来了，收拾书包，我以为父亲还没起来，于是就没有打扰他。当我背起书包要走的时候，他进来了，披着一件上衣，眼里带着失落与希冀走到我跟前，啥话都没说，只在我手里放了十块钱，然后就转头走了。那天早上出了门，我一边小跑一边哭。此后，我下定决心要上县上最好的高级中学。带着希冀与梦想，我走进了父亲希望的县一中。但是上了高中，我开始放纵自己，总觉得自己比别人优秀一些，于是失去了上进心……最终，高考成了我这辈子求学道路上最大的遗憾。我辜负了父亲对我的极大期望，也荒废了自己曾经的上进心。
父亲啊父亲！我真想让你再次抡起你那大大的手掌，再来给我几个耳光，打醒你这个不争气的怂儿子……面对你苍老的容颜，面对你蜷缩的手掌，面对你不再挺拔的身躯……看着你渐行渐远的背影，今天，泪水又一次打湿了我的眼眶！
2015年10月于 甘肃民院
马忠礼（1993—）,男,回族,甘肃张家川人,现为石河子大学文学艺术学院在读硕士研究生。
图文编辑/陇上光明
编委：
赵富有 毛韶贤 岳海明 赵小军 张素云 合非 赵鹏 刘金
投稿要求：尊重原创和首发；附个人简介和个人照片。
美术指导：马小彦
版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。