闻中引言 ◎
夜静如水，因事而未能睡得安稳，索性起来做事。刚好看到去年疫情期间，在汕头的明园山庄，接着早上的薛仁明先生开讲的“史记”，下午时分，与连山先生、行其庭、明静法师一道共讲“无古今”，其实是在谈永恒的自性，不朽的奥秘。我当时说到《金刚经》中须菩提与佛陀的对话，每一个时代，都需要一些发大心灵的人，持有这样的一种大心胸，从而造就了《金刚经》的境界。这样的境界，何其渺远，而又何其切近，古人云：笃志切问而近思，仁在其中矣，然哉，是言也。便重新编辑于此，谨此
刚才三位先生（指连山、行其庭与明静法师三先生）都谈到了一种重要的观念，大体相当于老子在《道德经》里面所谓的“自知则明”。然而，这个“自知”，——“自我”之知，何其难哉！何者谓之“自我”，“自我”的边界究竟在哪里，寻找到“自我”，又何其难哉！古希腊的哲人赫拉克利特曾叹息灵魂的边界是如此之幽邃：“即使穿越每一条道路，人也永远不能发现灵魂的边界——它拥有的范围是如此之深广。”通常我们会迷失在不同的维度里面。早上薛仁明老师在讲《史记》，讲“有古今”，下午我们在讲“无古今”。早上是在讲文化，讲历史，吾人知后面隐藏着天地自然，或者说自然天地。自然天地是无古今的，而历史文化是在“通古今之变”中建立起来的。而人呢，人既在有古今，又在无古今的中间地带，这是每一个人最微妙的位置，因为你在一切看似真实的存有里面，也许就会觉醒到一种巨大的虚无感。所以你既会看见有，也会看见无。用老子的话来讲，常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。他是在谈这样的一种中道智慧：于存在中，看见虚空，于虚空中，复能看见存在；这是寻找自我的双向运动。
自我的路径，是遵循这样的逻辑而生成的：首先是自我的存在，但它属于无知觉的自我，这是第一阶段；然后，就是进入到自然的世界里面，因为我们和草木、动物来此世间是一样的，属于自然的产物，这是第二阶段；然后，逐渐地，通过人类的教育，有了很重要的历史与文化的意识，这是第三阶段，其实，这是一条远走高飞的道路，——是道生一、一生二、二生三、三生万物的道路……
于是，就越走越远，离自我也越发渺远。如果就这样一直下去而从不觉醒的话，要么迷失在自然里面，要么迷失在历史与文化里面。
故此，轴心时代的那些第一流巨子就开始提醒我们。儒家是从历史文化这一边提醒人的自我（古之学者为己云云），道家则从天地自然那一边提醒人的自我（不丧己于物，不失性于俗云云），所以，我们不但要从自我出发走向自然、走向文化，还需要明白一个反向运动的重要：要从文化里面出来，走向自然，从自然里面出来指向自我的源头，最后，回归到一个真实的自我，得到了一种大安定，这是一条回归复命的道路，——是人法地、地法天、天法道、道法自然的道路。
就是这种自我的觉醒，是我们今天整个教育系统，从幼儿园开始，一直到博士生涯，是不为我们提供的，从不提醒人生的此一个维度之重要性，于是，人就活得很迷茫。对于体制内的教育，我们看到了太多悲伤的事情。从小小年纪进入幼儿园的那一刻开始，焦虑、痛苦、抑郁，甚至浓重的绝望感，很多年轻的学生，就开始充满了幻灭，这似乎是很令人诧异的一件事情。
我自己常年是在制度里面当老师的，后来有了一个机缘，让我生了一些疑问。开始思考真正的教育应该是什么？我思考古人的教育，思考理想的教育，古人究竟是怎么展开教育的，或者说，理想形态的教育应该是怎么一回事。
很快，我就发现，奔走天下，离开固有的时间与空间展开教育的行动，是其中非常显眼的一种现象，这当然是从孔子开始的，周游列国，弘扬正道，一路沿袭下来，到了宋元明清，一直到了民国的那一代，无数的大师，都在行动当中，在奔走当中，而不单单是书斋里面的书写，就可以宣告教育的圆满的。
刚才行其庭先生讲到了民国的唐文治，我还想到了梁漱溟、熊十力等人，他们的一生，都充满了刚健雄浑的行动力，置身家国流离的时代命运当中，在炮火纷飞的间隙，皆以“讲学”为慧命，绝不能中断的。所以，学问若非落实在自己的生命里头，没有用生命的行走与健行来激活它，那么，即便学了无数的文化与知识，阅读无量的典籍，结果究竟如何呢？还有一些人，归于田园，归于山川，面对天地风物，山川湖泊，那又能怎么样呢，很可能也会是一种迷失。
所以，回到自我是一件非常困难的事情，何其难哉！
法国有一个哲人，叫做帕斯卡尔，物理学里面还有一个关于压强的帕斯卡尔定律，就是他发明的。但是，他首先是一位重要的哲学家。他曾经有一句话非常深刻，大体是说，人面对无穷，是虚无的；面对虚无，他又是全部。所以，人就是有与无的中间地带，是一立于中项的几。他还说，“我们的灵魂被扔进肉体之中，灵魂在肉体中才发现了数学、时间、尺度……”换言之，每一个人其实拥有两个维度、双重命运，但是，你必需要走向一种自我的深度寻找，反求诸己！我们的祖先也一直在提醒着，一种理想的学问状态，一定是回返到自己的生命里头，无论在何种人生情境当中，或顺或逆，皆然，逆境中尤其重要，如梁漱溟先生在《中国文化的命运》里面说云：“力气无可向外用之处。你只能回环于自立志，自努力，自责怨，自鼓舞，自得，自叹……一切都是'自’之中。尤其是当走不通时，要归于修德行；那更是醇正底向里用力。还只有'反求诸己’'尽其在我’那条路。”但是，最热爱人的个体性，从个体当中寻找整体性的路径，当然是庄子这样的哲人，他一直在提醒我们说：请问，你在哪里？他之所以批评儒家，不是针对某一个人的思想观念，而是在担心一种公共的观念形态所形成的传统与习俗，也许会迷失你的本性，所以，他会提醒天地自然的启示。同时，他也不会忘记进一步提醒，天地自然里面也隐藏着一种危险，会湮灭你的主体性，令你无法见独。于是，要回到我们的个体性那里，寻觅第一块基石。——从文化到自然，从自然到自我，其实，也就是一种“小知不如大知”、“小年不如大年”，或“小有不如大有”的生命进程；最后，就是一个存在的大圆满，此种圆满，庄子把它叫做“天地一指也，万物一马也”。这些提醒都是需要一些条件的，譬如，必定是般配的，必须是真实的，必定是恳切的，饥渴的，等等。回到我们今天的这个时代，这是一个人心浮动的时代，也是技术革命的时代，尤其需要有人真正发心，有人提供各种心与心相会的机缘，让我们的社会充满一种恳切讲学的风气。我相信张应平兄大家都是很熟悉、很了解的了，我说了，我自己虽然跟他交往的时间不长，但他是一个有大心灵、大心愿的人。这个世界所有美的创造，最后之所以能够发生成为现实，其实就是靠一种愿力来推动，最后翻转为现实的。人间诸事，说白了，无非就是两种力量的较量，一是业力，一是愿力，后者才是我们人类的尊严之所系也。在《金刚经》的开篇，佛陀与须菩提就在讨论一个愿力的问题，什么愿力呢？——要灭度一切众生，无论它是卵身胎身化身湿身，要灭度掉他们所有的烦恼，——灭度已毕，无有烦恼，却又应当持有一种无有众生可灭度者的一体性，就是这样的一种大心胸，造就了《金刚经》的境界。所以，一切善端善行，皆当起于内心的发心发愿之力度究竟如何。就此，我想起了当代的一位美国尼姑，她有几段话，我常常铭记而深有感触，她的大意是说：人呀，其实需要三重的觉醒：第一重觉醒，是从日夜当中觉醒，日夜当中的觉醒就是我们要从梦境中醒过来；第二重觉醒，是从生死当中觉醒，生死的觉醒就是我们要从肉身的无常中醒过来；第三重觉醒，是从宇宙的存有与毁灭当中觉醒，此种觉醒就是要求我们不但是从古与今中觉醒，还要从有与无中彻底觉醒。而只有最后这一重觉醒，才是根本性的，才能得了一个彻底的圆满，因为宇宙也跟着你一起觉醒了。而你，确实是在宇宙的存在里头，在时空里头，也就是在生死里头，日日夜夜的当中，这是无疑义的。但是，与此同时，你千万不要忘了，你并不是真的就在日夜的更替、生死的无常与宇宙的存有或毁灭当中，只有这样的三重觉醒，才会促成一个人的真实自我的觉醒，从而真正地立在一个永恒的维度里面，这就是我们想要藉着“有古今与无古今”的追问中，所指向的一个根本立场。佛家也管它叫涅槃或者解脱，道家则叫做见独，然后才能无古今云云，儒家则直接唤作“中道”之境界。昨夜结束的时候，连山兄写了那段关于讲学的缘起，我让镜开小友题写了八个字：建中立极，知几达变。中，就是我要讲的核心，中国中华中道中庸，它在谈论一个永恒的不动点，但又在时间里面，它是每一个人生命最本真的那一独在的状态，它是无古今的，只有对它的触及，才能立起一个永恒而真实的自我或自性，是能生万法的如如不动的那个存在界唯一的点；但是，你又必定是在时间的维度里面。只是时间并不是如盐入水，并非全然是匀质散布开来的；并不是那样的，这个时间会因为你的出现，因你的觉醒而被察见，这个察见就触发了一种可能，叫做“几”，也就是特殊的时间点，譬如机会的“机”，时机的“机”，天机的“机”，知这个“机”，而带来了生命的一种创造，我们叫做“知几达变”，即在这样一个动态的人世间，展开你最现实的人世生活。所以，你既是中，也是几，你既在中道的永恒里头，又在几道的无穷变动里面，你既属于恒道，又属于变道。于是，你在人世间的所有可能性的困厄或磨难，其实它只能挑战你的某一个维度，它无法同时挑战你的两个维度。无古今就是一个极，有古今就是一个变，这就叫做：建中立极，知几达变。天下本无事，纠结在人心，以为有分别，实则无古今。我记得《阿含经》里面有一段话，也许值得一并在此分享给诸位，它是这样说的，人生在世，皆不免会遇到一些困顿、困厄，常人呢，如果受过这些挑战，他相当于同时中了两支箭，身体受伤了，内心也一起受伤；而我的这些弟子，阿罗汉弟子啊，他们永远只能中一支箭，这支箭就是人世间很难消解掉的磨难与困厄，这是无常的一部分，也是命定的一部分。是的，谁都会遇到黑夜的，但这样的人，他的心是永远不会受伤害的。我们就生活在古今之变当中，但是，你还要有一份对于无古今的中道、恒道的那种觉醒、那一种支撑，于是你就能在相的维度里面看见无相。我们再一次回到《金刚经》里面的那一段著名的箴言，佛陀这么说：“凡所有相，皆是虚妄。”但是，切莫忘了，它还有后半句话，云：“见诸相非相，即见如来。”所以，我就想模仿这整句话，结合我今天自己之所讲，造出这样的一个句子来：“凡古今相，皆是虚妄；见古今相即非古今相、无古今相，即见如来。”
