朱新建：一流画家都是疯子！

▲ 保罗·塞尚，《苹果和饼干》，1895

我觉得当代书画家不太容易出大师。

因为他将对社会或者已经对社会做出了多大贡献，使社会起了多大变化，我们当代是看不到的。比如梵·高，他死之前，没有后来那样的轰动效应。

我们说塞尚是现代绘画之父，就是因为他这个运动员准备退役的时候，这场球赛的意义才开始显现出来。他启发了马蒂斯这代人，马蒂斯这代人同时又引发出了毕加索这些人，等等，所有后来的各种各样的翻天覆地的变化，其实都跟塞尚的个人活动有非常大的关系。

▲ 保罗·塞尚，《静物与窗帘》，1895

现在，我们说，塞尚是现代绘画之父，要是没有他的话，我们很难想象现代艺术会变成什么样。而这个意义是社会意义，不是说他画一个苹果有多么好看，画一个罐子在笔法上多么有意义，当然塞尚在这些上面都是无可置疑的，画得非常好。这确实是需要等这场足球赛结束以后才能断定。当大家都还在球场上跑来跑去，你怎么能断定最后这个世界杯是巴西队拿走了，还是法国 队拿走了？所以当代有没有大师不是现在说了算的，哪一个朝代的当代都没有大师。

我个人以为，黄宾虹 、齐白石 、林风眠这些人，也不是一流大师。一流大师是什么？有了这个人和没有这个人，人类这个物种是不一样的。

▲ 林风眠，《捧莲少女》

▲ 林风眠作品

有了爱因斯坦和没有爱因斯坦，人类这个物种是不一样的，这叫一流大师。开玩笑说，本来是每天六点半太阳升起来，因为有了这个人，太阳提早两个小时出来，世界整个因为他变掉，这样的人是一流大师。比如，有了赵佶和没有赵佶，中国画这个游戏也是不一样的；有了王羲之和没有王羲之，中国人书写汉字是不一 样的，我以为这些叫一流大师。

齐白石、黄宾虹、林风眠等，我觉得就是画得很好。一个好画家、好艺术家，最后是不是会变成一流大师，就不好说了，这跟画家一点关系都没有，要看社会，有很多因素互相起作用。

▲ 齐白石作品

我认为的大师，他自己的工作，往大方面讲，要在文化上对这个种群起过非常大的作用。就像一个地震的涟漪，震中可能圈子很小，但是震的级数很高，慢慢向外扩散出去。

我觉得石涛、八大等对中国士大夫的思想、情绪、价值观念的影响都是很大的，当然肯定是大师。再比如李煜，虽然他写的好像都是亡国的内心情感，王国维说李煜像基督耶稣一样，他背负的是全人类的灾难，一个物种的悲剧。

▲ 石涛，《黄山八胜图之一》, （日）泉屋博古馆藏

▲ 八大山人《山水》，23.2 × 28.1cm，夏威夷檀香山艺术博物馆藏

另外 ，创新也是众多审美价值里面的一个。好的画往往从哪方面看都挺好，从国画的传统角度看，传统继承得比较好；从创新角度看，创新得也不错。单单只是因为创新，不会变成一张好画。所以创新肯定不是唯一的审美价值，而且肯定不是最重要的价值。就像小姑娘本身很好看，为什么好看？因为她长得白？但不是所有长得白的都好看。或者有的小姑娘挺苗条所以好看？也不对，不是所有苗条的都好看，有的瘦得跟竹竿一样也很难看。反正说不好。

▲ 宋徽宗《欲借风霜二诗帖》

▲ 宋徽宗，《小楷千字文》局部

我个人认为，比较真诚，比较生动，才是要紧的价值。所谓创新，也就是希望你的个人价值更大一些，而不要老是去模仿别人。

刚开始都是学一些程式化的技法，以期掌握一些语言可以进入这个游戏。等真正进入游戏，就是个人价值的显现，包括你的修养、你的品格。你自己是什么样的，就在里面，作品就是你的影子。

比如技法有各种熟练的方法，有的人熟练得很朴素，证明这个人比较本质；有的人熟练得很花哨，全是花拳绣腿，一会儿翻跟斗，一 会儿挤眉弄眼，就证明这个人比较装饰自己，别人不太容易看到他的本色。这些美都是有差别的。

▲ 八大山人，《荷凫图》，弗利尔美术馆藏

所谓画由心生，不画出画来，不唱出歌来，你可能看不懂他，他把画画出来，其实就是更彻底地表达自己，然后你觉得这个人很美。比如曹雪芹，他不把《 红楼梦 》写出来，你肯定觉得就是一糟老头，他写出《 红楼梦 》来，你服了，原来这人内心这么丰富。

差别在于深刻程度。内心比较深刻，作品才可能有深度。不可能内心很浅薄的人，一画画就画得很深刻。有可能内心比较深刻，画还是老画不出来，他对画画这个游戏的技法不太懂，可能去唱歌唱得挺深刻，或者去写文章写得挺深刻。真正深刻不可怕。深刻不是说我就批评别人，真正深刻的人、真正通的人是很快乐、很平和的，而且也很热情。

▲ 八大山人《鱼》

越往上走 ，好的作家 ，好的音乐家，理解问题到一定深度的 , 肯定是比较少，所以好多画家相对不够深刻，这也很正常。比如你画很朴素的画，除非真的画得很深刻，而且也有人认识你；你又不太深刻，还放弃了普通读者，还不画得表面漂亮一些，那不是弄得连饭都吃不上了吗？

禅宗里面说，有个人问他的老师，如何是行善之人？老师说是那些“披枷带镣”的人。那如何是行恶之人？老师说是像我们这种参禅入定的人。他说，老师你说话太深奥了，能不能直着说一些我们听得懂的。老师就说，善恶如浮云，没有一定的说法 。善恶 、美丑 、是非都是这样 。

画画呢 ，连标准都定不出来 ，由谁来打这个分更不知道。所以这个游戏才有意思，马上就能评判出来 ，就没有很多人着迷地玩了 。

我在江苏的时候，有一个老师辈的人，讲课可能有些同学看不惯。他跟我说他今年58岁。我说，58岁怎么了? 他说齐白石58岁开始卖画。我说那你开始卖了么？他说谁知道我能不能活到95岁啊。从这个方面说，我比较喜欢美国人送他们运动员参加奥运会的口号：你不一定成功，但一定要努力。我觉得这个话说得比较人道，对于每一个画画的人来说，不一定成功，但是应该努力，成功不成功就是另外一回事了。

我倒觉得中国画肯定有特别强的魅力，即便在我们这一代人手里死掉，我觉得也无所谓，再过个三百年五百年可能又重新活起来了。现在很有可能死掉，成功几乎是不可能的，每一个成功都是 因为不可能才有价值。我们从逻辑上推，一个人很难成功，如果你成功了，当然有很多机缘 ，你自己又投入了超出想象的努力。

▲ 石涛，《云山图》，北京故宫博物院藏

我想把我说的成功解释得具体一点。

我们开玩笑说，把画家分为几流，假如我们开始画画，你旁边的人认为你是画家了，这个时候我们定位为第六流画家。

然后你通过偶然的机会认识一个好老师，或者你进入北京画院或者中央美院去学习，此后你有一定的专业基础，可以算是五流画家，升了一流。

你又特别努力，这个时候你就算四流画家。

每一次进步的时候都会淘汰一批，六流画家不一定比你差，但是他没有这个机会，没有经过这样的专业训练。进入专业训练的人，有些因为文化管理等原因就很遗憾地被排除掉了。

到了四流画家，我觉得基本上就不再动了，如果很聪明的人又不太用功，就是被大家认为还可以，进入了一些无关紧要的场合，也可以算是四流画家。但是大多数就是这种四流画家。很聪明的人不需要太努力就可以进入，不太聪明的人必须要很努力才能进入。在这么多四流画家里面，聪明的人已经养不成一种习惯，因此不会进入三流。不聪明的人他用功的极限就到这了，所以也就基本没有什么进入三流的。

▲ 石涛，《花卉图册》，美国弗利尔美术馆藏

偶然有一些人例外，比如陈丹青，我开玩笑说，你差不多算三流画家，因为他比较聪明又特别用功。

他是一个特殊的例子，因为当时社会不承认他，说他出身不好什么的。陈丹青说那时候他们特别苦，和那个丁师弟画连环画的时候，两个人只有一条卫生裤，也只有一条秋裤，秋裤还有很大一个窟窿眼，也不知道往哪儿塞，反正活得非常苦。陈丹青跟我说过，他曾经拿到一张油画布，就哭起来了，因为他从来没有拿到过真正的油画布，很痛快地在布上画油画。他拿到之后，就不知道怎么画，不知道怎么下笔。正因为这些原因，他非常用功，本身又非常聪明，我想没有这个原因，他可能不会这么用功。于是他就进入三流了。但我觉得这个动力妨碍他进入二流了，因为他太关心社会对他的评价。

▲ 陈丹青，《三树图》

把妨碍他的这些东西脱开，只是比较坦然地去画画，这种人可能在四流里面有，但是你根本就进不了三流，二流也很难进入，所以都搁在四流里面了。

但有一个人突然吃错药了，在三流的时候因为什么原因，突然性格变了，他又可以进入二流了。

进入二流之后能不能进入一流又是一个问题。能够进入一流的画家就不是一般人了，是疯子，就是有毛病，世界上的事他只知道画画，不知道别的。他必须有特别大的才气，有非常厚的学养，又有病，那他可能是一流画家。

▲ 朱新建作品

历史上一流的画家太少了。所以我觉得成功几乎是不可能的，我已经不想成功了，要是喜欢画就永远画下去吧，我不知道这种说法是不是太释然了。

▲ 毕加索

我看上的一些一流画家，那些哥们绝对有病。我觉得毕加索是一流画家，这人肯定也是有病，就是这个世界上他好像不知道别的事情，只知道画画，而且又有这么大的创造力。但光有这个毛病的人太多了，他又必须是一个有大才气的人，又得社会给他各种各样的原因，所以一个人成功几乎是不可能的。

选自朱新建《打回原形》一书，原文标题《一流大师和六流画家》