顺转剖，我的艰难生产过程
预产期是11月22日。离这个日子越来越近，还没有什么反应。去橘子洲赏秋景，去农大看枫叶。一边感受大好秋光，一边等待。
11月21日晚上十一点，上厕所时惊呼：“老公，快来！”见红了。老公从床上一跃而起：“哈哈，宝宝要生了！你说还要准备什么？对了，衣架、洗漱盆、你要换洗的衣服。” 其他东西已经放到车里一个星期了。老公在房子里上蹿下跳，妈妈和姑妈连忙围着我打转。
我还不确定要不要去医院。我说，先等等吧。躺在床上一会儿，一阵腹痛袭来，比来大姨妈痛感强烈，也还能忍。这就是阵痛？几分钟以后，第二次痛感来临，大包小包提上车，去医院。
到医院做好检查，办好住院，11.22凌晨一点半。护士检查，说有羊水溢出，宫颈展平。见红、破水、阵痛，产前征兆齐了，看来宝宝很准时，会在预产期这一天来到我们身边。
躺在床上，用手机记录着几分钟一次的阵痛。不太规律，有时间三分钟，有时候八分钟，有时候五分钟。什么也不能做，在疼痛中等待。正在和疼痛对抗的过程中，像装满水的气球突然被划破了一道口子，似乎听见“嘭”的一声，裤子全湿了。连忙叫护士，护士说不必紧张，破羊水了，不会对宝宝有影响。
一直在等打无痛的麻醉师，护士说医院只有一个麻醉师，正在手术室，暂时赶不过来。慢慢痛感加强，要靠深呼吸才能撑过去。妈妈、姑妈、老公陪在身边，很痛的时候就抓着我的手。有那么一瞬间，心里有一点恐惧：“这样的痛，何时才是尽头？”
六点，开五指，进产房，老公和我换好衣服，姑妈和妈妈在外面等待。进产房以后，躺在床上，不知又痛了多久，麻醉师终于来了。一点冰冰凉的液体注射进脊柱，再有两次强烈痛感以后，终于轻松了。老公趴在我旁边、我也在迷糊中睡着了。
九点，开七指。十点半，医生看我还没有想生的感觉，关了无痛，让我下床运动，走路、左右摇晃、坐弹力球。
隔壁床上，已经生了两个宝宝。一个妈妈尖叫着被推进来，“不行了不行了，宝宝要出来了。”医生也喊着：“别用力，等我叫你再用力。1、2、3……8、9、10”。妈妈一声长长的舒叹，宝宝短暂的几声啼哭，一个男孩。
又来一个妈妈，一听生下来是女孩儿：“啊，怎么是个女儿？”医生护士都说：“生女儿挺好的啊！”妈妈哽咽道：“没有特殊的原因，我也不会想生这一个。”护士把宝宝抱过去，那位妈妈说：“我不抱。”而这位爸爸，全程一言不发。
我在弹力球上晃动，和老公对望一眼。他说：“我就想要女儿，你一定会给我生个女儿。”这句话，他已经说了无数遍。每次我都忍不住反驳：“万一生的是儿子呢？”他说不会的，都梦到是女儿了。接下来又开始长篇大论，描述他梦里女儿的样子——“扎两个马尾，大长腿，穿着……”
十一点半，医生问：“有没有要大便的感觉？”感觉不强烈。再次检查，开十指，医生能摸到宝宝的头了，准备生产。
每次痛感来临，助产士喊着：“用力用力。
”双手握住扶手向后拉，双脚向下蹬。”
“憋气，跟着节奏来，数到十，憋不住的时候缓一口气继续。”
“对了对了，就像拉大便一样！”
此时，宫缩还不强烈，三分钟一次。正常来说，开十指以后，宫锁会加快到一分钟一次，持续用力，生产过程用不了太久。
昨晚十一点多到现在，已经过去十二个小时，只喝了几口粥。加上这半个小时的努力，在并不是每一次力气都用对了情况下，耗费了很多精力。医生有些着急了，拉着我老公：“你看，宝宝的头就在这里。”老公也对我说：“是的，看见宝宝的头了。头发好黑好长。”
我有了信心，也不管痛不痛了，再次憋气、用劲。每一次用力，都是对身体剩余精力的消耗。
正在我祈祷“宝宝赶紧出来”的时候，医生一摸我的额头：“情况不太好，你发烧了。”更紧急的情况出现了，宝宝的心率越来越快、越来越快，从170次每分钟升到180次每分钟、190次每分钟。
医生说：“宝宝应该在子宫内受到了压迫，你要赶紧用力。实在不行，一会儿要给你侧切，帮助宝宝赶紧出来。”我有些慌了，听说过“侧切”、“撕裂”等字样，生过宝宝的人，描述这些词语时的“嘶嘶”痛感言犹在耳。可听着胎监仪传来的越来越快的“滴滴”声，此时我更担心宝宝的情况，不知道这个小生命在承受着什么。
奈何宫缩时间还是停留在三分钟一次。又努力了十来分钟，依然没有进展。
我的体温越升越高，宝宝的心率越来越快。这时，又来了一个医生，综合考量我的情况以后，马上做出决定：“转剖腹产！”并对我说，按照你目前这个进程，如果顺产还需要1—2个小时，可是宝宝等不了那么久。并说了一句让我更心神不宁的话：“宝宝这种情况，出生以后肯定会进新生儿科。”
老公去签手术同意书，我隐约听见医生描述可能存在的风险：“大出血、子宫切除……”我知道风险告知，都会把最危险的情况描述一遍，其实怀宝宝的时候，我幻想过生产过程中最危险的情况，甚至想过要不要把银行卡密码全部告诉老公。不过转念一想：中国的医疗技术足够发达，产科技术已经很成熟了。
后来从妈妈的描述中，才知道医生的谈话把他吓了一大跳。妈妈说，他在门外等，看着老公走出来，脸色全变了，就知道我的情况不太好。老公此时还不知道，这一天，一个小时以内，他要承受两次惊吓。
我在推车上，从产房到手术室，遇到了在门外等待的妈妈，“妈，没事的，别担心。”我安慰她。天花板的灯明明暗暗、无数个房间兜兜转转。医院的上衣从双手套进上半身、裤子提到大腿处。身上盖着了墨绿色的棉被，只留下头与腹部一小块区域。
很多个医生忙碌着，一位戴眼镜的男医生走过来：你已经发烧到39度了，宝宝的情况比较危险，现在给你打麻药。麻药起效要10-20分钟，我们会选择一个相对你没有痛感、又对宝宝比较好的时间开始手术。
“宝宝没事吧？”我反复确认了很多遍。医生说：“你不要太担心，相信医生。现在开始手术了。”
肚皮被一把锋利的手术刀划开了一道口子，接着又划开一层，又划开一层，不知道划开了几层。
“你不要用这么惊恐的眼神看着我。注意看那个屏幕上的数据，你现在心率太快，深呼吸，把你的心率控制在100以下，对宝宝好。”医生摸着我的额头，指了指右边的显示屏。
显示屏上，我的心率到了127，数字呈现有警示作用的红色，还有越来越高的趋势。
对，我要冷静，深呼吸，深呼吸！我会没事的，宝宝也会没事的！我可以想些什么呢？对了，妈妈说的：“生宝宝的时候千万不能哭，要忍住。生下来的宝宝才不爱哭。”
我还可以背诗。于是，我闭上眼睛，背《长恨歌》：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
戴眼镜的医生一直在我旁边看着我，“对了，就是这样，继续深呼吸，保持冷静。”我一看，显示屏上的心率变成了绿色，99、98……
“接下来你会有撕扯感，有什么不舒服就告诉我。”接着感觉肚子里有一个包袱被扯来扯去，能听见“呼哧呼哧”的声音。能忍。某个东西被拉扯出去，一位女医生的声音：“羊水好臭！”
“宝宝出来了，是个女孩，3.48公斤，13:02出生。”一会了，听见了宝宝发出的几声啼哭，声音不大，嘴巴里似乎有羊水。几个医生说了一堆数值，我不太懂，只听出了反问加重的语气，似乎情况不太乐观。
“宝宝还好吗？”我反复问，没有人回答我。只听到医生说：你的胎盘要拿去检查。
“接下来开始缝合。”缝合的过程中，除了感受到有火光闪烁、有烧焦的味道以外，没有更多感受，全身心都在宝宝身上。
“护士在给宝宝穿衣服，你看，宝宝在看你。”我艰难挪动头部，余光只瞟到了忙碌的护士。
“你的宝宝很漂亮。”听到这句，再也忍不住，两滴眼泪滑落。一想起“不能哭”的警示，又赶紧控制住。
一会儿，穿戴好的宝宝被戴眼镜的男医生抱过来。“你可以亲亲她。”
有声音调侃道：“我还没见你抱过哪个刚出生的宝宝，是不是看这个宝宝长得漂亮，将来给你做儿媳妇。”
我侧过头，凑过来一张小小的安静的脸，眼睛半眯着，的确很好看。亲了一口她嫩滑的小脸蛋。还想看得更清楚，护士抱走了，说：“宝宝要送到新生儿科做检查。”
（未完……）