他的自言自语，让我想到了自己
导读：我又想到了，十多年前，我见过一个被冻死的人，我还写了诗歌《活鬼》。而今天，我写下了《自语者》。我是自言自语的人，他是自言自语的人。
自语者
——灵遁者
我不确定自己认识他，我只是感觉大概见过他。毕竟县城如此之小，而我就在此长大，只是离开很多年罢了。
怀孕的妻子，是我回来的理由。她马上就要待产了，回到县城，有父母搭把手照顾，我们夫妻不至于手足无措。
我和妻子沿着无定河旁走走停停，忘了当时聊了什么，总之聊了很多。正当我们聊天的时候，一个声音出现在我身旁：“哥，吃饭了吗？”
我转头看到他的时候，一愣，一惊，或许还带一点不知所措。也就是在这一刻，我大脑飞速地运转，我在思考，他是谁？他叫什么？我和他有什么关系？确实有几个可疑的对象从脑中一闪而过，但仔细看他的着装和面容，我否定了自己的猜测。
如果用一个字来形容他，就是“脏”。脸上不知道沾了些什么，像是蒙了一层灰。个别部位黑点明显，可能是“锈”在脸上了。他的衣服也特别，下身好像是棉裤，上身是半袖。露出的胳膊，也黑黑的。正是这种映衬，显得他双眼明亮，但那种感觉就像看未“预热”的眼睛，我之所以没有用“未受教育”或者“未开化”之类的词语，是我确实深深地感受到了他眼神的生硬。这和他刚才柔和地发问，形成了一个鲜明的对比。就好像他只要一点温暖，就能被点燃或者不那么生硬，不那么让人觉得不可近。
他定定地看着我，没有丝毫转头和回神。我下意识地说：“吃过了。”他又问：“这是嫂子吗？”我说是。这时候，我的手心传来一点痛，是妻子在掐我。我知道她的意图。
对了，他还背着一个背包，仿佛远行归来的人，也仿佛正要远离家乡的人。他又问我：“你知道黄家沟不？”【黄家沟是我们当地一所监狱。】我点点头。
他说：“你知道就对了，上次有人威胁我，要抓我去。”后来他又问：“你知道我妈去哪了吗？”我摇摇头。他说：“我妈死了。是我把他杀死的。”在我还没有反应过来的时候，他又问了几个问题和诉说了一些话。每一个都让我来不及或者不知道如何回答。
如此，就变成了他自己的自言自语，或者喋喋不休了。妻子拉着我，往后退，慢慢远离他。他也慢慢跟了上来。在昏黄的灯光下，在外人看来，确实有一种恐惧感。
我始终和他对视，因为这不是我第一次和傻子对视。原谅我用了“傻子”这个词，我不确定他是不是傻子。
他说了很多话，又说得很快。诸位“我哥是个坏怂。”“儿个天慢慢凉了。”【儿个是方言，表示现在。】“我外婆家里也没人了。”“哥，你拉可了？”我说我在散步。
在他停止说话的一个空隙，我问他：“你家是哪里的？”他说了一个地址，又说了好多其他话。导致我现在根本想不起来了，他说的是哪里。
之后，妻子干脆拉着我，直接向后走。他看到我们要离去，就问：“哥，你回呀？”我“嗯”了一声，转头没有再看他。可依然可以听到他在那里说着什么，好像我依然在他旁边。
他这样的行为，又让我想起了另一人，他是老头。庙会的时候，他坐在戏台上。声音很大声的自言自语，开口会比较突然。不知道他在说什么，总之好像埋怨什么。而台上唱戏的人和台下听戏的人，都只是看看他，都没有阻止。
离开“脏小伙”之后，妻子责问我：“你看不见他不正常吗？”我说看得见。妻子生气道：“看得见还不赶紧走。和他聊天能聊出啥来？”见我不吭声，妻子又说：“我现在怀孕着，万一他控制不住自己怎么办？”我说不会，有我呢。妻子又埋怨了几句，总之劝我，没事少和这样的人聊天。
说来也巧，这事过去没有几天。我和妻子又遇到了他。只不过这次，他背对着我们坐着，背上依然背着黑色背包。看不到他的表情，也看不到他是否还在自言自语。当时也是晚上，妻子连忙拉着我的手，悄悄离开。走开了之后，妻子道：“又碰上他了。”
过桥的时候，我站在桥上，看着河水悠悠，也像自言自语的人。无定河确实像一个自言自语的人，而且可能是个傻子。因为它总把月亮的投影，当作宝贝来炫耀，明晃晃的让所有人看见。可惜，看见的人都知道那是假的，看见的人看看就走了。
而对于那个遥远的，真的明晃晃的月球，人们又知道永远也摸不到。如此，似乎对于看月亮的人而言，他们既不相信自己，也不相信别人。
本来我以为再也见不到小伙了，因为我知道他肯定是流浪者，四处奔走的人。可是我又遇见了他。这是大概又时隔一个多月之后的事情了。当时天气已经很冷了，我带着西安来的朋友，去吃大烩菜。在进餐馆的时候，我看见门口坐个人，正是这个小伙。他首先朝我微笑，打招呼，叫了一声哥。我和朋友聊着天，我没有回应他，就进去了。进去之后，点餐，吃饭，聊天。直到回到家，妻子猛然对我说：“呀，今天又碰到那个人了，也太巧了吧。都第三次了。”
我点点头，不知道该说什么。但还是说：“他就生活在这，我们这时候也在这。绥德又不大，遇上了很正常啊。”
不知道我会不会第四次遇到他，我知道，如果我愿意停下，他一定又会和我说好多好多的话。这些话的意义以及内容的真实性，我都无法判断。唯一可以确定的是，他比我小。马上冬天了，河面会结冰，会冻得死死的——
我又想到了，十多年前，我见过一个被冻死的人，我还写了诗歌《活鬼》。而今天，我写下了《自语者》。我是自言自语的人，他是自言自语的人。
摘自独立学者，作家，艺术家灵遁者散文。