亚凌散文：那年国庆，那条红裙子
那年国庆，那条红裙子
张亚凌
那年，我上小学四年级。
班主任在开学的第一周就发话了：学校要从每个班选几个歌唱得好的学生，国庆节那天打扮得漂漂亮亮去镇上参加歌唱比赛。18个村18个学校，一块比，给你家大人长脸为学校增光……
去镇上参加比赛多风光啊！至于“给大人长脸为学校增光”，我才没想那么多，只想让自己好好露次脸，没有人知道我心里的小九九：
挣断筋地狠学死学，成绩一直半死不活，却从来没有因为学习好而走上主席台领过奖——倒见天被老师批评作业本上错误太多。说话不知深浅就像挥动着斧头乱砍人，总遭到别人白眼，基本没朋友——用今天的话说“在电视剧里活不过两集”。只有音乐老师一直说我歌唱得好，这个机会我一定要逮住，好好出出风头。
第二周，班主任圈定了六个人。他说别的学校一定都是白衬衫蓝裤子，咱们学校这次是白衬衫红裙子，借不到红裙子的就要换掉。而第二天，就有个女孩哭哭啼啼地被换掉了，因为她告诉班主任，自己实在借不到红裙子。
班主任每次问衣服准备的情况时，我都斩钉截铁地答复，我自己就有红裙子。我那么有底气，源于发现了一个小秘密。
那段日子，我妈挺着大肚子笨得连自个都照顾不好，对啥都没耐心，邻居大婶说我妈要给我生个小弟弟。我才不管她生啥，只管天天缠着她要红裙子。
人啊，一旦自私起来，自己那点芝麻大的事都能遮住天。就像我妈难受得捶着腰还在给一大家子人做饭，喊半天我都不去后院给她抱些柴火进来，倒像扎了根般杵在她眼前，只反反复复地说“我就要红裙子，你给我准备红裙子”。以至于我妈用搌布摔了我一下，说，你把红裙子叫妈好了，自己去抱柴火。
记忆里，我天天闹，她倒沉得住气，要么说借不到借不到，要么爱理不理。哼，别以为我不知道，你的箱子里有个红绸被面，做八个红裙子都用不完！
一次，我妈还是一口咬死借不到，我脱口而出“红绸被面就能做裙子”时，被她狠狠地戳了一下脑门，骂道：败家子，那是给你攒的嫁妆！
可笑，我才十岁好不好？我才不要嫁妆！我才不要像邻居嫂子那样，整天钻在厨房里给一大家子人做饭，拎着一笼衣物在池塘边直不起腰地捶打着，清洗着。
我扭着脖子瞪着小眼睛，像小犟驴一般恶狠狠地一连串地怼过去，“我就要，就要，就要，就要红裙子”，还无比邪恶地向我妈宣战，“不给我准备好红裙子，我将来就天天打你儿子”。
我妈顺手抄起小扫帚就砸了过来，一闪，躲开了，回头又给她扔过去一句，“你打我我能躲开，我打你儿子他就躲不开了”。
我妈哭笑不得，说咋生了一个犟驴。也不知是怪怨她自己，还是骂我。
那年国庆，我家里发生了一件大事，我弟弟来到这个世界，他得名字叫“国庆”。我的愿望也实现了，穿着红绸被面做的裙子参加了合唱比赛，终于风风光光地地露了一次脸。
国庆，真是个好日子。
后记：不过也够玄乎的。如果班主任一开始就让我们将准备好的红裙子带到学校，她看了才放心，才允许参加。我哪有跟我妈死缠烂打的时间？好在班主任有点马大哈，只是不停地问我们有没有，好在借不到红裙子的同学能主动地找老师坦诚，我才侥幸躲过了一劫。
刊于《少年先锋报·新读写》2021年10月4
