踏上丝绸之路
从玛曲县的黄河边出发,我们向北出甘南,踏上丝绸之路。随着越来越接近兰州,我们已经从丰美富饶的草原开始迈入贫瘠荒凉的山区与戈壁。
丝绸之路之所以被命名为丝绸之路,并不是因为这条道路贸易兴盛,以丝绸为主要货物。在古代,中国地处东方,西面是地壳板块交界处,地壳相互挤压而隆起,所以才会有青藏高原,虽然茶马古道可以交通,但太过艰险,常人难以通行,而西北面虽然地势相对平坦,但从楼兰古国之后气候变得炎热干燥,水源减少,土地沙化,整个新疆南部是世界第二大的塔克拉玛干大沙漠,东西向穿越是几乎不可能完成的任务,围绕着塔克拉玛干沙漠北缘和南缘,正是丝绸之路的北线和南线。而在进入新疆之前,现在的甘肃省内,是1000多公里的祁连山与戈壁荒滩。在没有现代化设备的古代,戈壁与沙漠同样恐怖,这样的道路上没有补给,水源稀缺,单靠个人力量根本无法穿越,只有强大的国家建立起州郡,布置强大的补给线,才可能使这里成为人类可以长期居住之所。
所以说古中国文明是一个半开放的文明,所谓开放是指我们可以通过汉朝张骞探索的陆上丝绸之路与明朝郑和探索的海上丝绸之路与世界交流,而所谓“半开放”则是指,这两条交流之路都充满艰险。因而古中国文明相对其他三大文明更加安全,少有外来的蛮族侵略,却又能够与外界相交流,不至于完全封闭,也就造就了中国古文明始终保持先进,却又能不断延续。
对于陆上丝绸之路,这几乎就是东西方能够交汇、互通有无、交流文化的唯一道路,因而在这一路上,我们将从充满中国特色的甘肃逐渐开始感受到西方外来文化的印记,直至充满异域风情。
之所以称为丝绸之路,是因为西方对中国的认识主要是通过茶叶、丝绸、瓷器等中国特色商品,而在强大的唐朝,丝绸除了可以做为货物,在这条重要的贸易道路上,丝绸同样也是作为货币流通。强大的唐朝,军事能力强大,作风硬朗,是丝路安全的重要保障;政府法令严明,官员公共、权威,是丝路兴盛的重要保障,而唐朝军人的军饷也常常是以成匹的素丝绸来结算。事实上,丝绸之路上的商品贸易总量并不大,而丝路上的主要商品贸易实际上是针对大唐的驻军和官员们,以及当地居民的生活需要,可以说正是唐朝以其自身强大的军事实力与经济实力在支撑着丝绸之路的存在。而这条并不容易的贸易之路,真正无法替代的重要作用正是在于,丝路是保持古中国与外界文化持续相交通的重要渠道。
兰州并非是丝绸之路的起点,但却是我们此次行程中踏上丝路的重要节点。秦朝时的兰州此地属于陇西郡,汉朝时属于天水郡,一直都被称为“金城”,隋朝始称兰州,直到清康熙年间,兰州才成为甘肃的政治中心,直到今天。
黄河自兰州城中穿过。然而,我们对今天兰州的印象其实还是很一般的,兰州有中国所有省会城市的通病——体量庞大、人口众多、路况复杂、交通拥堵、任意限行。而兰州的新区竟然与兰州本身相隔遥远,而且不相交通,假如不慎从新区出口下了高速,那么想要再回高速,不仅需要往返绕路数十公里才可以掉头,而且上高速的口拥堵排队,没有相当的时间是上不了高速的,如果想弃高速而走国道入兰州正城区,国道上施工不断,路况极差,肮脏不已。因而提醒大家,一定要将兰州新区与兰州本身当做两个完全不相干的地区来对待,以免给自己的行程带来不必要的麻烦,在体量庞大的省会城市,路上成本从来都是非常高的,必须加以考虑。
这次来到兰州,应该是我第五次来到这里。第一次是在2010年,那次阴差阳错于半夜来到兰州机场,什么也没有看到,只对满天繁星难以忘怀。第二次在2016年,在往返行程中两次路过兰州,全城开放式地挖地铁,印象极端深刻。2017年,从川藏之旅返京再过兰州,因为限行和堵车,转过半个城寻找一个住宿的地方。今年是第五次,真想跳过兰州,无奈兰州位于行程中最合适的距离上,竟找不到一个更合适的城市,于是又再次进入兰州。