芳华留不住
·芳华·
芳华 | YOU TOUCHED ME
我很久没看小说了，最近冯小刚把严歌苓的《芳华》改编了电影，我便兴致绕绕去买了原著看，上一次读小说，应该是念高中的时候了吧，实在是很惭愧。读小说就如追剧，不能停，而我需要停下来的时候太多了，所以床前的书柜多半是能随时翻阅的散文和随笔，要么就是历史书。多年前我看《小姨多鹤》，就念叨着要把原著看完，结果好几十年就过去了。据说影片用的演员都很美，都是天然的美，出来的海报也让人非常向往，于是我终于买下了《芳华》。
如果你还不知道严歌苓，那我先普及一下，张艾嘉的《少女小渔》、张艺谋的《金陵十三钗》、陈道明巩俐主演的《归来》、李小璐拿了影后的《天浴》……原作者就是这位年过半百但看起来依然年轻的作家，她的写作题材大多是围绕上世纪五六十年代或知青时期，故事情节跌宕起伏，牵引着有着共同回忆的人们，被评论家称为“翻手为苍凉，覆手为繁华”。
《芳华》的名字取得很讨巧也很美好，在扉页上便有一行英文，写的是“You touched me”，看完之后，便有一种，你触摸了青春，青春却已消逝的悲凉。英文书名是有很多含义的，老好人刘峰因为爱慕林丁丁而触摸了她的脊背，断送了自己文工团生涯，“托举触摸”了人人都厌弃的何小曼，并成了最佳组合，从而引出了一系列对于人性和道德的揣摩，好人刘峰因此被逐出红楼。神人也有平凡的时候，平凡的英雄算不算真正的英雄？有人说《芳华》是严歌苓的自传，入伍、文工团、恋爱、中越记者、出国留学，但小说里展现的又并不是某一个人的故事，有时候会觉得就像那个时代的《欢乐颂》，日常的生活里，折射出当时社会背景和生活细节，也展现了每个人细微的性格特性。也许这不止是一段鲁莽叛逆的青春记忆，也不是一个特殊时代的任务命运的变迁，而是一个存在于任何时代都成立的人性与生存的思考。
在默默地每天坚持看几页《芳华》的同时，也期待这一部电影不负众望。现实题材的小说或电影总是能让人悲壮地怀旧，不管你是否经历过，哪怕你只是从父母身上感染过关于那段岁月的苍茫记忆，你都能在那一字一句的叙述中感同身受。同样，我们对自己自身生活总是感到不满意，但却能对过往做犀利的总结，我们想回到过去，想改变被命运牵制的那个可能扭转了一生的节点，可是一切都无能为力，我们只能在总结中，然后看到类似的描述和表达，发出一声叹息。
Ps：最近收拾屋子准备搬家，找到了被我藏起来的儿时的照片，那时候我6岁，弟弟刚学会走路，我们去镇子里的照相馆，拍了一张合照。看到这张照片，想起《芳华》里的情节，突然心中难过，逝去的终将逝去，芳华留不住，岁月已白头。
突然记得看过这样一段话，是在“新世相”里看到的，
“最后奉上我最喜欢的一段话，它乍看之下有些好笑，来自《新华字典》1998修订本的673页。‘张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。’我一次又一次被这段话打动。现在看这段话，会发现它带着朴素的镇静的光芒，是对各种人生可能性的欣喜地接受。”
是啊，归根结底，这就是我们平凡的人生所走的每一步。