孙绍振：《林教头风雪山神庙》——从逆来顺受到义无反顾
林冲在《水浒传》可谓是“逼上梁山”的点题形象，他本来是统治集团中的人物，东京八十万禁军教头。他的职责是镇压造反，却不能不走上造反的道路，其原用“逼上梁山”概括再准确不过了。
孙信绘林冲像
《水浒传》这个“逼”字的艺术，就是让人物接二连三地遭遇身不由己的挫折，不但被打出了生活的常规，走向了职责的反面。而且从心理上，从性格上打出了常规，让他从一个正统人物变成了造反到底的人物。
林冲出场的时候，被作者当作正统英雄来表现的，禁军教头的地位决定了他，武艺高强，外表温文尔雅，(“手执一把折迭纸西川扇子”)他对外表粗豪的鲁智深一见如故，结拜兄弟，表现出惺惺相惜的英雄气质。但是，要从内心深层把这个高贵的正统英雄逼成义无反顾的强盗，谈何容易。作者让他遭遇多重的侮辱和灾难，两度置之死地，终于把外表儒雅的英雄心理深层凶残逼迫了出来。
正当他和另一英雄鲁智深想见恨晚之时，丫环来报，自己的妻子遭到非礼。这种侮辱是任何英雄所不能容忍的。《水浒传》写道：“林冲走到跟前，把那后生肩胛只一板过来，喝道：‘调戏良人妻子当得何罪!’，恰待下拳打时，认的是本管高太尉之子高衙内……先自手软了。”这个“软”字对英雄来说，用得太狠了。
黄永玉绘林冲像
待到鲁智深匆匆赶来帮他“厮打”，林冲反而为高衙内打圆场，说他不认得自己妻子，惩罚了他，“太尉面上须不好看。自古道，‘不怕官，只怕管’，权且让他这一次。”这次事变，本来性质很严重，但是英雄竟然忍了。如果林冲的故事，到此为止，就太窝囊废，太不像英雄了。这说明，英雄在心理上受职务地位的约束，似乎有点逆来顺受，这个事变没有把他打出常规。
得知自己自幼结交的朋友陆谦骗自己妻子到他家，让高衙内调戏。林冲知后，把“陆虞候家打得粉碎”，还带了一把“解腕尖刀”去找此人寻仇。前后三天，没有找着，在娘子苦劝下，作罢。
这说明，顶头上司的儿子不敢碰，与自己称兄道弟的却不能饶过。英雄毕竟是英雄。应该说，此时的英雄，社会地位还没有打出常轨，仍然是高级军官，只是心理上稍稍出了一下常轨，又恢复常轨了。
林冲被骗，带刀误入白虎节堂，中了高太尉的计，被判流放沧州。这次的打击，其特点是从社会地位上被打出了常轨：从一个高级军官，变成了一个脸上刺着金印的犯人。特别是在野猪林，差一点被高太尉买通的解差杀害。幸而有鲁智深暗中跟随，保住了性命。
此时林冲的心理是不是与社会地位同步，改变他逆来顺受的常轨呢？没有。当鲁智深提出要杀“这两个撮鸟”时，林冲却说：“尽是高太尉陆虞候两个分付”他们“怎不依他？你若打杀他两个，也是冤屈。”林冲被逼如此，明明可以杀了解差，义无反顾地造反，却乖乖继续带着枷继续当他的罪犯。
剪纸《豹子头林冲》
林冲的性格在层次上很有特点：一方面是社会地位的丧失，一方面反抗性的丧失，逆来顺受有过于娘子受辱。这一点正是《水浒传》深刻之处，要把林冲逆来顺受的个性打出常轨是那么简单的。
林冲的情节在《宣和遗事》并不存在，在现存资料中与之相近的情节见之于元初杨显之戏曲《郑孔目风雪酷寒亭》。其故事为，郑孔目娶妓女萧娥，萧与高成通奸。郑归来发现，杀死萧娥，高成逃逸。郑孔目自首。被判发配，觧差却是高成。行至“酷寒亭”高成欲杀郑孔目，被郑孔目曾经搭救过的绿林好汉所救。郑乃随之落草（参阅盛巽昌《水浒传补证本》上，上海人民出版社2010版，第77页）。这里似乎有了林冲逼上梁山的故事雏形。但是，只是一般的冤狱，仅为私仇。并非官方主使。
据罗尔纲先生考证，在罗贯中早期著作《三遂平妖传》第八回“张鸾野林救卜吉”，《水浒传》林冲“野猪林”的框架开始显现起来：
当厅断了二十脊杖，唤个文字匠人刺了两金印，押了文牒，差两个防送公人，一个是董超，一个是薛霸，当厅押了卜吉，领了文牒，带卜吉出州衙前。……
正走之间，只听得背后有个人叫声：“董牌!”董超交薛霸押着卜吉先行。那个人看着董超道：“我是知州相公心腹人，适间断配他出来，这厮在州衙前放刁；如今奉知州相公台旨，交你二人怎的做个道理，就僻静处结果了他，回来重重赏你。”
董超承应了。自赶上来和薛霸知会：“只就前面林子里结果了他休。”两人押卜吉到一所空林子前，董超道：“我今日起得早了，就林子里睏睏则个。”薛霸道：“才离州衙行不得三十里路，如何便要歇？”董超道：“今日忒起得早了些，要歇歇。只怕卜吉你逃走了时，生药铺里没买处。你等我们缚一缚，便是睡也心稳。”卜吉道：“上下要缚便缚。我决不走。”
董超将条长索，把卜吉缚在树梢上，提起索头去那边树大枝稍上倒吊起来，手里拿着水火棍道：“卜吉!我们奉知州相公台旨交害你!却不干我们事。明年今月今日时是你死忌!”卜道：“苦呀!我命休矣!”……
说由未了，只见林子外面一人喝声道：“防送公人不要下手!我在此听得多时了。”董、薛二人吃了一惊，慌忙跑出林子外面看时，见一个先生，身长六尺，面如紫玉，目若怪星，……牵拳曳步赶入林子里来。（参阅盛巽昌《水浒传补证本》上，上海人民出版社2010版，第78页）
这里不但有了押解公人杀害流放者，意外未能得手的情节框架，而且叙述的口语(这厮、结果了他、则个、上下、水火棍)，也与《水浒传》相近。许多细节更为丰富，甚至公差的名字都是一样的，地点也是林子。最主要的是，其中的因果关系，由私仇变成了州府官家主使。
而到了《水浒传》里，这个官家竟是中央政权的高官。在《郑孔目风雪酷寒亭》中，被冤的郑孔目，得救后，就干脆落草了。而林冲却在被救以后，仍然心甘情愿地带着枷具继续流放之路。这一笔强化了《水浒传》“逼上梁山”的主题，本来林冲是温文尔雅，是绝不想造反的，即使妻子被顶头上司的衙内侮辱，自己被陷害、被冤枉到差一点丢了性命，得救后，还是不想造反。
对于人物刻划来说，也是一层深化。作为一个军官，他对于飞来的横祸，一次次是逆来顺受的。甚至到了差一点死于非命，拒绝了救了他的鲁智深的劝告干脆造反，这说明到此他并没有改变他回归主流社会的幻想。读者不难看出，他为一个人，他既是正直的，又是窝囊的。
高太尉派陆虞候、富安来追杀。这是最后一逼，目的是要把林冲的最深层的心理毅然决然，义无反顾，杀人割头的造反气概逼出来。如果让情节直接进入高潮，本当易如反掌。
但是，直截了当把林冲杀人，在艺术上也没有多少出彩之处。《水浒传》的写法，其高明不在逼反的结果，而是林冲从逆来顺受到杀人不眨眼的过程，这个过程的精致决定了林冲形象的艺术高度。
正是因为这样，《水浒传》把叙述的线索放在林冲从发现到确认高太尉派人来追杀的过程。
陈洪绶绘《水浒叶子·林冲》
这个过程，不直接连续，却荡开一笔，写到遇到一个不相干的人物，那是当年东京的酒生儿李小二。林冲曾有恩于他，故来往亲热，似乎是个闲笔，但是，草料场之火，是高太尉派陆虞候富安来伙同当地差拨所为。须让林冲知道，才能引起杀机。
但是，如果用补叙手法，像鲁智深野猪林救林冲那样，一口气把前因说出来，不但手法重复，而且粗糙。作者不取等情节发生以后再作说明，而是为后果先安排前因，这叫做伏笔。在金圣叹评注中叫做“草蛇灰线法”，“骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。”（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第20页）
对于这一点，金圣叹有自觉的理论阐释：“文自在此而眼光在后”，“文自在后，而眼光在前”。“如酒生儿李小二夫妻，非真谓林冲于牢城营有此一个相识，与之往来火热也。意自在阁子背后听说话一段绝妙，则不得不先作一个地步，所谓先事而起波也。”（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第204页）
李小二夫妻的在情节中的功能在于“阁子背后听说话一段”，但是，小说中，并不让小二妻子(读者)听清全部，只听得其中片断“高太尉”“好歹结果了他性命”。金圣叹评说：“阁子背后听四个人说话，听得不仔细，正妙于听得不仔细”。（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第204页）表面上是不让小二妻子一下子就知道，而让林冲慢慢感知。从情节说，是有曲折，从人物说，感知有过程，为杀人割头后果的最初布置前因。
连环画《林冲雪夜上梁山》封面
整回情节，都是叙述和对话，几乎没有直接心理描写，但是，其构思，却是把林冲的心理感知作为纲领，一步步打出常轨。这个过程，不是径情直遂的，而是起伏跌宕的。
第一层是，林冲断定来人系陆虞候，也曾带着解腕尖刀，但是三五日不曾寻着，那复仇的心思就慢慢淡化了。
第二层是，不但没有危机的苗头，反而得了个比之看天王堂更好的差事。第三层是，接管草料场。从此以后，情节的最后关键就是让林冲亲耳得知放火烧草料场，意图烧死自己的，就是高太尉派来的陆虞候。
作者此时用的是第三人称全能全知的叙述，但是，实际上，又是循着林冲的单一感知。要让陆虞候在林冲面前自述来此烧死林冲的阴谋几乎是不可能的。对于作家采取的叙述策略，金圣叹的评注，说其好处，在于反复强调了许多“火”字：
此文通篇以火字发奇，又于大火之前，先写许多火字，于大火之后，再写许多火字，我读之，因悟同是火也，而前乎陆谦，则有老军借盆，恩情朴至，后乎陆谦，则有庄客借烘，又恩情朴至，而中间一火独成大冤深祸，为可叹也。
夫火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至于是…….文中写景处，都要细细详察，如两次照顾火盆，则明林冲非失火也，止拖一条絮被，则明林冲明日要归来，今止作一夜计也。如此等处甚多。（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第204页）
金圣叹是很有艺术眼光的，在当时可能最有文学评论的天才的，他看出了作者对草料场之被火烧的结果，细心地部署下了前因。这种“草蛇灰线法”，表明“作者之胸下有经有纬”（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第205页）。
金圣叹批点《水浒传》
对于古典小说情节之逻辑严密，特别是细节之前后照应，在金圣叹应该是一大发现。在评注武松打虎时，他反复强调打虎的之前，“哨棒”被反复提及了十四次。但是，这个优长似乎被他看得太扩大化了。
其实“哨棒”之有无于武松打虎，不在其有，而在其未见老虎，夸口怕老虎的不是好汉，见了老虎，却是把酒都做冷汗出了，而且唯一的武器哨棒，打不准，用力过猛，打断了。说明武松一时惊慌失措。
这里，金圣叹对“火”的强调，也是一样，一方面，事前反复提醒读者“文中写景处，都要细细详察”，在草料场，“火”隐藏危机的可能，另一方面，则也没有忽略，“两次照顾火盆，则明林冲非失火也。”特别是第二次，林冲临走时，特地交代林冲“恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。”金圣叹也明说，后来的火“不是失火”。
既然不是失火，则反复提及的好处在哪里呢？金圣叹语焉不详，只是含糊地说“夫火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至于是。”但是，火是情节的结果，而不是情节的原因。对于情节来说，重要的不是结果而是什么原因导致的结果。
年画《武松打虎》
其实，金圣叹在这里多多少少有点看走了眼，对于林冲的感知程序来说，重要的不是火，而是雪。如果不那么大的雪，则林冲很可能被烧死在草料场内。这一回中，有几次通过林冲的感知提醒读者。
第一次是走草料之初，“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”金圣叹于此处，评注曰“一路写雪，妙绝。”
第二次写林冲出门去买酒：“那雪下得正紧”，金圣叹又评注曰“写雪妙绝”。
第三次是，林冲买了酒回来又写：“看那雪，到晚越下得紧了”金圣叹又评注说：“写雪妙绝”。
一连三次赞叹雪写得妙，说明金圣叹感到了雪的精采，但是，却并不明白精采的原因。其实，金圣叹被自己的理论遮蔽得厉害。这一回的回目是“林教头风雪山神庙”，可见关键在风雪。再说，林冲回到住处，“那两间草厅，已被雪压倒了”。这本已足够暗示雪在情节中的功能，作者还恐怕读者粗心，又在叙述以外，加上难得一见的评说：“原来天理照然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命。”
这还不算，在金圣叹所修改的原本(120回本)一开头就有一段：“诗曰”其中有“若非风雪沽村酒，定被焚烧化朽枯”。另外，在去草料场的路上和沽酒回来的路上，对雪还以诗语加以渲染。其中之一是这样的：
凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。
银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还不到三更后，仿佛填平玉帝门。
由此可见作者对于雪的重视，超过了一般写景。金圣叹感觉到雪写得“妙绝”是对的，但是，却不明白妙在情节中的作用。
以金圣叹的艺术感受力，觉得这些诗语，实在并不高明，就在改编的七十二回本将之通通删除。但是没有意识到其中的合理性在于，雪在情节中起着关键作用。否则林冲被雪压死，情节将无以为继。
林教头风雪山神庙
按金圣叹的理论，林冲不死是后事，而草蛇灰线法则要为之安排前因。那就是让他去沽酒。为了让他去沽酒，先让原本看守草料场的老军人，告诉他附近有市井，可以沽酒。为了让他在草屋塌倒以后有个去处，在沽酒路上，先安排他“看见一座古庙”。还让他“顶礼道：‘神灵庇佑，改日来烧纸钱。’”
有了这样的伏笔，林冲才不得不在草厅倒了以后，来到这所古庙。不来到这里，就不可能亲耳听到陆虞候述说高太尉派他们来害死林冲的来龙去脉。本来按他在野猪林对待要害他性命的解差董超、薛霸的原则，他们是奉高太尉的差遣，还劝鲁智深不要杀他们。而在这时，虽然听出来仍然是高太尉的差遣，
但是，这一笔可以用压死骆驼的最后一根稻草来形容。林冲内心积累的愤恨和屈辱爆发了，心理上彻底地打出常规：这个温文尔雅的，逆来顺受的英雄，化作了尽情杀戮的屠夫。《水浒传》对林冲的杀人，用了相当淋漓的笔墨，描写了一连杀死三个人的过程。特别是对卖友求荣的陆谦，写得更是淋漓：先是痛骂，然后是的“把陆谦衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。”
值得注意的是，林冲杀人的过程，并不以杀为满足，杀得很有程序。先将差拨的头割下来，挑在枪上。不但杀后的心理,而且动作也很有程序，显得很从容。
把三个人的头一并割下来，头发结做一处，提入庙里来放在山神庙前供桌上，再穿了白布衫，系了荅(加“月”字旁)膊，把毡笠子戴上去，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。
陆林辑校整理《金圣叹全集》
一个禁军教头已经成了杀人犯，心理上该有多么大的震动啊，但是，林冲毕竟是林冲，毫无心慌意乱之感。居然把杀人的事情做得如此镇静，有板有眼，把三个人的头发结在一起，放到庙时桌子上，再穿白布衫，系荅(加“月”字旁)膊，戴毡笠子都是需要时间的，然而，林冲镇静到，还有闲心“将葫芦里冷酒都吃尽了”，这可真是中国传统小说叙述的大手笔了。
但是，显着严寒，走到一个庄子外面，向人家买一点酒来挡挡寒气遭到拒绝，却变得暴躁起来，不说自己不讲理，而是说：“这厮们好无道理”，“把手中枪看着焰焰着火的柴头，望老庄家脸上 只一挑，又把枪去火炉里只一搅，那老庄家的髭须焰焰的烧着。”还把在场的庄客赶打跑了把人家酒拿来喝了个“快活”。结果是醉倒在雪地里，被人家吊起来打。
这个外表温文尔雅(“手执一把折迭纸西川扇子”)的军官，杀人时都没有暴躁，却在杀了人以后，变得无理暴躁起来。向读者显示，刚才那憋在心里的一股怨气发泄在不相干的人身上。这就怪不得金圣叹在《读第五才子书法》中要说：“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻。都使人怕。”（陈曦钟等《水浒传会评本》上，北京大学出版社1981年版，第19页）
银币《豹子头林冲》
真正从内心里打出常轨的林冲和那个刚出场外表温文尔雅，“手执一把折迭纸西川扇子”的林冲，妻子受了上司儿子的侮辱，差一点被解差杀了逆来顺受的林冲，似乎是另外一个人了，但是，正是因为好像是另外一个人了，才显得他更是林冲这个人物了，他内心深处压抑得越是外，越是深，暴发出来越是猛。