沃尔科特诗60首

沃尔科特诗60首

力 量
文/沃尔科特

生命将不断把草叶砸进土里。

我羡慕这暴力；
爱情是铁。我羡慕

碎浪和岩石之间的野蛮的交易。
它们之间互相理解。

我甚至可以理解
奔跑的雄狮与惊惧的雌鹿之间的约定，
她眼中含有某种对恐怖的默许

我将永远不能理解的
是这只野兽，他写下一切
并且自诩为生命的核心

西川 译

棋子
沃尔科特
棋子在他们棋盘上如此坚硬

就像那些真人大小的赤陶勇士

他们手握缰绳，盾牌和宝剑向皇帝宣誓

用已经喊哑的嗓子合唱一只宣誓之歌；

那令人吃惊的出土文物没有回声。

每个兵都在宣誓，每个兵都慷慨陈词

愿为他的皇帝，宗族，祖国而死，

愿成为一枚棋子，喘息着挺立

在阴影或交汇的阳光里，不计时日——

从躯体到躯体，绝对没有气味。

如果宣誓看得见，他们将会看见我们的誓言

就像阳光在户外的草坪上变换

棋子却不变，旗帜般的浪花在那里翻涌

棕榈叶伴随音乐摇晃，那是时间的韵律

吹拂在棋子的寂静上。运动带来损失。

一只深褐色的乌鸫在酸橙树里啾啾鸣叫。
程一身 译

月亮

拒绝着诗，我正在成为一首诗。

哦，俄尔甫斯低垂的头在无声地嚎叫，

我自己的头从它的云浪中抬起。

慢慢地，我的体内长出一种声音，

慢慢地，我成为

一口钟，

一个椭圆的、分离的元音，

我成长，一只猫头鹰，

一团光环，白色的火。

我望着月亮发狂的形象在燃烧，

一只蜡烛被自己的光催眠，

我把我

发烫的、正在凝固的脸转向分叉的山脉

那座山扎进淹死的歌手。

那冻结的凝视，

那冻伤的、古典的石化。

你没有为今年发誓不再写这样的诗？

不再写关于月亮的诗？

你为什么被懒散的恶魔牢牢抓住？

你的寂静尖叫得这么快？
王伟庆  译

风暴之后
有如此多的岛屿！

多得如夜晚的星星

在那分岔的树上，流星摇摆

如落下的果实围绕着大帆船飞翔。

可事物必定落下，并总是如此，

金星落在左手上，火星落在右手上；

它们落下，是一体，正如地球是星星群岛中的一个。

大海是我最初的朋友。现在，是我最后的朋友。

此刻我不再言语。我工作，然后我阅读，

懒散地坐在悬于桅杆的灯笼下。

我试着忘掉幸福是什么，

当那不起作用的时候，我研究星星。

有时刚好是我，和那水面被轻轻剪开的泡沫

当甲板变白，月亮像开门一样

打开一片云朵，我头顶上的光

是带我回家的、白色月光下的一条路。

沙宾①从海的深处向我歌唱。
韦白  译
①Shabine 沙宾是沃尔克特诗《飞行号大帆船》(Schooner 'Flight') 中的人物名。

明天，明天
我记得那些我从未真切见过的

城市。有着银色静脉的威尼斯，带着

太妃般扭曲的塔尖的列宁格勒。巴黎。很快

印象派们会把阴影画成阳光。

哦！还有蛇环一样渐渐松开的海德拉巴的小巷

对爱过的人，天地就像荒岛；

它令人眼光蒙蔽，经验狭窄。

虽然精神快意，但心智却变得肮脏。

肉体在亵迹点点的衣被下浪费自己，

用杂志开阔着世界观。

门外有一个世界，但这多么让人心烦，

当你背着行囊站在冷冷的楼梯上

看黎明染红了砖墙，而在你开始后悔之前

你叫的出租车就带着一声笛响，

灵车一样缓缓停靠在你的路边，而你钻进车里。
阿九  译

结尾
事物不爆炸，

它们只衰退，凋萎。

像阳光从肌肤退色，

像水花在沙滩涸竭，

就连爱情的闪电

也没有如雷的结尾，

她死亡的声音

像凋谢的花像肉体

在冒泡的浮石上

一切事物塑造着同一归宿

直到我们落入

包围着贝多芬的一片静寂。
飞白  译

珊瑚

这株珊瑚的形状与手呼应——

它凹陷。它直截了当的

空缺多么沉重。像浮石，

像你的乳房在我手掌的杯中。

海一样的冷，它的乳头粗糙如砂，

它的毛孔像你的一样，闪着咸汗。

空缺的身体撤走了重量，

再没有另一个能像你的身体一样

创造出这个精确的空缺，恰似这

珊瑚石，放在案头发白的

纪念品架上。它向我的手挑战

去做一切情人的手从未体验的探寻：

另一个身体的本真。
飞白  译

在沼泽地

此刻我的水土是沼泽地，泛着灰色的

银白水面隐现在芦苇间

或伴随着一曲挽歌而流动，那挽歌可欢快地抑制

为了追求名誉而做的努力、嫉妒和

对高尚行为的浪费；我的狂乱安静下来，

就像一叶船体被撞破的轻舟。

像暗蓝灰色的苍鹭，我飞向荒芜之地，

飞向失事船体的肋骨，苔藓美化着它们，

在那里白鹭伸展双翅以免因颤抖而坠落

螃蟹们挖空船头某处，寻找鲈鱼，

我用尽了所有精力，而不是三心二意的

寻求，探索一种更丰富的生活。

我在想一个特殊的地方

那是亨特的海湾：远离道路

一只青蛙冲着星星和车流伸出它的

舌头；沼泽之光里的一处沼泽地

伴着充电的黄昏，在萤火虫点点飘飞的夜晚

一只蟾蜍在芦苇中叫声咯咯

一座天堂在如镜的水上不真实地摇动。
称一身 译

新世界地图之一：群岛 

这个句子的尽头，雨会开始飘下。 
雨的边线上，是一张帆。

慢慢的，群岛自帆的视野消失； 
一个种族对港口的信仰 
也驶入了迷雾。

十年的仗打完了。 
海伦的头发是一片乌云， 
而特洛伊已是烟雨茫茫的海边 
一只盛满白灰的火坑。

细雨渐密，像竖琴的丝弦。 
一个目光阴沉的男子用手指扣住雨丝， 
把《奥德赛》的第一行轻轻拨响。

阿九译

Archipelagoes

At the end of this sentence,

rain will begin.

At the rain’s edge, a sail.

Slowly the sail will lose sight of islands;

into a mist will go the belief in harbors

of an entire race.

The ten-years war is finished.

Helen’s hair, a gray cloud.

Troy, a white ashpit by the drizzling sea.

The drizzle tightens like the strings of a harp.

A man with clouded eyes picks up the rain

and plucks the first line of the Odyssey .

光的命名
当光降落在苏弗里耶尔那边的丛林，
它富于秩序，命名了它降落的事物——

黄酸枣和鳄梨，芋头，黄体芋和甜瓜，

而在山间，橙色和鲜红色的

不凋花标明可可树的边界。

我们停在那里，在长久的恍惚中驱车

穿过它自身完美的结构，像光

命名了马尔凯大区的城墙，曲曲折折的

亚得里亚海的海岸，它使我欣喜

如一只风中的鸡鹰，或拉奎拉上空

一枚鹰的徽章，或一条隐匿的小溪在那里用喉音

朗诵“皮通·弗洛尔，皮通·弗洛尔”，雪松、柏树和榆树

说着同一种语言，一本可信的书中的书页

在夏日打开。我停下来倾听它们。
程一身 译

才华舍弃我

所有这些发生了，当我转身时，

那不连贯的蓄意的快乐，那脱离某本新书

第一页的混乱气息，我已经开始

闻到画作正在腐烂的味道，那粗俗的

被误认为是智慧的热情，仍然难以置信

我的才华舍弃我就像一个女人使我太老，

我以为它是对抗装甲车的紫罗兰，

我以为它是一匹母马的湿皮革味，

我以为它是我的嗓音，我杯状外壳的耳朵，

所有这些发生了，当我的头转离

书页仅仅一瞬。我听不到他的——

才华或它所爱的事物已经死了，

不只是夜莺之音，还有平地上鸽子的咕咕声。
程一身 译

码头之夜

黄昏时分，白色游艇的船身穿越小船坞的

橙色水面，而在它们的船首斜桅下面，锁链

在被污染的大海里低声轻笑；尽力达到那里

在一道绿光从桅杆闪烁之前，前甲板

强光闪耀，当黄昏和船的桅顶横桁、

绳索以及丁香般的铅色天空悬浮在一起，

和它被阳光触摸的泡沫云的陶质啤酒杯悬浮在一起，

当星星显现目睹夜晚消亡。

在这个橙色的时刻，光读起来像但丁，

三行一节，它们对称的张力，

从《天堂篇》漾出的安静节拍

像一条无篷小船用它的桨划出

韵律稀疏的诗行，我们，如此

着迷，几乎不能说话。此刻

比任何人都幸福的是那个饮酒的人

他和他终生的伴侣坐在眨眼的星星

和码头的尽头那盏稳定的弧光灯下面。
程一身 译

遗嘱附录
精神分裂者，被两种风格撕扯

一篇蹩脚文人的御用散文中，我赢得

我的流亡。我在镰刀月亮下的海滨跋涉几英里

月下晒，月下烤

直至蜕下

这自爱的爱之海洋

想要改掉你的语言，你必须改变你的生命

我无力改正古老的错误

波涛厌倦了地平线，它回头是岸

海鸥用生锈的口音嘶喊

搁浅腐烂的独木舟上

他们是夏洛茨维尔的喙状的毒云

我曾以为爱国足矣

现在，即便我甘愿，食槽已满员

我目睹最优秀的思想如狗

热衷于残羹

我呵，已近中——

年，烧坏的皮肤纸

般从手上剥，洋葱皮似的薄

如培尔·金特的哑谜

心里一无所有，也没有死的

畏惧。我认识太多死者

他们都相熟，都相称

死法儿都相像。在火中

皮肉不再畏惧那大地的

熔炉之口

不是太阳的窑炉或灰坑

也不是这或明或暗的镰刀月亮

灼烤得海滩又一次白亮，如一张空白页

它所有的漠然，是另一种盛怒

戴维娜 译

墓 穴
女子，蜂腰，蜂舌

对敌人嘶嘶道，我多委屈

你，你多正义！我们藏匿

在每粒细胞，每个单独的房间

分泌我发臭的污名

没什么，连同床边的火焰

一圈圈炙烧着孩子的巢网

也无法平息你致命的悔恨

或我最后的努力，贪欲。你哭着

反对体内的毒药控制

他和你的肉体，我祈祷紧紧钩住

彼此凶猛如交媾中的黄蜂

苦乐参半，有如肉体罹难

在一场自蛰中殉道身亡身

与心，皆被咬黑

羞愧地收回毒药，即便

在仇恨上，筑一个家

在六边形花边网眼中

颤栗着，交换毒汁

戴维娜 译

仲夏，多巴哥岛

一粒粒太阳铺就的辽阔海滩。

白色高温。一道绿河。

一座桥

烤焦的黄手掌

从夏日昏睡的房子

打盹至八月

我手握的时辰

我失去的光阴

早熟的日子，像女儿

我的臂弯再也装不下她

戴维娜 译

失落的帝国（二）

一只蜻蜓的双翼飞机停舶，在地图上

群岛有如一座大洲倒下

摔成碎片；从开普角到莫勒·切科

独木舟的木，辣的月桂株

被风拢搅的树

回响在非洲的羽冠；是夜，星星

是远方渔人之火，而非闪光的城市

热那亚、米兰、伦敦、马德里、巴黎

是捕蟹人的焊炬。这小小之所，什么也不出产

除了美。被风弄得怪诞的树，丹尼斯崖上的碎浪

狂野之光在维约堡平川上松开

飞驰的母马，令我们

乖乖领受每日的赐福

光简化我们，不论种族或天分

作为卡瓦纳我拥有几亩地就感到自足

我心被扯成碎片，如大海的蕾丝

看海鸥起飞时，它翅膀捉住的颜色

戴维娜 译

白鹭 46
这就是混蛋嘴里所谓的“虚无”——

那蓝绿色山脊上急降的陡坡，盛放之花

竟如垂头的圣杯，她是非洲郁金香。而噪声

来自冒着烟的湍流——是他的姓名，当雨水

降至峰顶，抑或狂风成片穿过草甸

来自海上——“虚无”，一个词就适用于

所有蓬勃可悲的都市，他们的雕花露台

他们零售店里的爆破雷鬼乐，又或者制服学童

眼眸中的印度，或虚无。这意象

来自康拉德，战舰朝着巨大虚无的密林

胡乱扫射。一生的所有努力都是该死的徒劳

邪恶天才开出一张疲惫不堪的目录：

与依恋之物——断绝来往。一种苦闷

毒药因其毒性而遭人赞美。而这首诗

也是虚无的一部分，像圣克鲁斯的山谷

一声诚恳的祝祷，等同于一个真诚的诅咒

戴维娜 译

海湾

回响起来，激荡：伊索尔德的传奇

隐藏于你浪峰慵懒的爆炸声。

我乘着这漂白的船头私航，唰唰地驶向海岸

那片被凶猛的有毒番石榴守护的白色沙滩，

一个秘密

被老鹰快艇的影子读到。

这水湾是一座熔炉。

树叶向海浪闪出银色信号。

远离种族执政的诅咒，我翻开

书页——这本书错就错在煽动——

感觉一笼笼海雾拂过我的脸，

在风的嘴上，捕捉到盐的咸味。

得一忘二 译

The Cove

Resound it, surge: the legend of Yseult

in languorous detonations of your surf.

I’ve smuggled in this bleached prow, rustling shoreward

to white sand guarded by fierce manchineel,

a secret

read by the shadow of a frigate hawk.

This inlet’s a furnace.

The leaves flash silver signals to the waves.

Far from the curse of government by race,

I turn these leaves—this book’s seditious fault—

to feel her skeins of sea mist cross my face,

and catch, on the wind’s mouth, a taste of salt.

海鹤

“只有在有鹤有马的世界”，格雷夫斯

曾写道：“诗歌才能生存”。

或如灵巧的山羊在岩壁上。史诗

跟着犁耙，火表跟着铁砧的环；

预言将神性赋予鹳的造像，

对牡马颈项的弧度充满敬畏。

火焰已离开柏树烧焦的灯芯；

轮到时，光线将照亮这些岛屿。

壮丽的快艇为黄昏开幕，

当它闪过轻轻扫动的马尾，

石头丛生的田野上，马儿啃着草。

海岬铁砧上锤炼出的铁屑

飞溅到星星间。

慷慨的海洋，你将流浪者

从他咸涩的床单里掀起来，让浪子

迷恋猪一样黑的鼠海豚的海沟。

转动他的心脏之舵，将他额头安放在此。

得一忘二 译

Sea Cranes

“Only in a world where there are cranes and horses,”

wrote Robert Graves, “can poetry survive.”

Or adept goats on crags. Epic

follows the plow, meter the ring of the anvil;

prophecy divines the figurations of storks, and awe

the arc of the stallion’s neck.

The flame has left the charred wick of the cypress;

the light will catch these islands in their turn.

Magnificent frigates inaugurate the dusk

that flashes through the whisking tails of horses,

the stony fields they graze.

From the hammered anvil of the promontory

the spray settles in stars.

Generous ocean, turn the wanderer

from his salt sheets, the prodigal

drawn to the deep troughs of the swine-black porpoise.

Wrench his heart’s wheel and set his forehead here.

1黑八月

这么多雨水，这么多生活，正如这黑八月 
肿胀的天，我的姐妹——太阳 
在她的黄房间里抱窝不出。　 
 
一切东西都进地狱；山岭冒烟 
像口大锅，河流泛滥；可是她 
仍然不肯起来止雨。 
 
她躲在房里赏玩古老东西—— 
我的诗、她的照相簿。哪管雷 
像一摞菜盘从天上摔下来 
 
她也不露面。你不知道吗， 
我爱你，而对止雨束手无策？ 
但我正在慢慢学会 
 
爱这阴暗的日子，这冒汽的山， 
充满嗡嗡闲话的蚊子的空气， 
和啜饮苦药。 
 
所以当你——我的姐妹 
重新出现，用你体谅的眼 
和繁花的额分开雨的珠帘， 
 
一切都会同往常不一样了，真的 
（你看，他们不让我如我所愿地爱）， 
因为，我的姐妹呀，那时 
 
我将已学会爱黑暗日子同光明日子一样， 
爱黑的雨白的山， 
而从前我只爱我的幸福和你。

（飞 白 译）

2奥巴马与理发师

“因此这个世界等待着奥巴马，”我的理发师说； 
乡村街道的旧篱笆，花朵 
溢出生锈的锌质栅栏，都获得 
一种光泽像可见的叹息，而在室内， 
在一间小理发店里，一张选举海报 
挤入另一种图案，各种发型 
适用于他的青年黑人顾客，费用 
相同无论你是谁——美国总统—— 
头光滑得像保龄球，我的理发师笑着说 
“奥巴马，是穆斯林或非洲黑人的名字？” 
他的剪刀飞快地剪着，温和而轻柔， 
“我祝他好运，”而好运静候在每条 
落满山墙阴影的街道上，条条街道通海滩。 
波罗热爱政治：一度在镜子里装满照片： 
马尔科姆，金，加维，弗雷德里克·道格拉斯 
在销售面包果的窗口里皱着眉头，还有 
尖叫的小狗，长筒袜，亚拉巴马的教堂。 
波罗是个青年黑人，秃顶被棒球帽遮着 
但不只是一个理发师，他技术熟练巧妙 
当我离开他的宝座，抖掉腿上的碎头发， 
我感到变了，像一个被遵守的竞选承诺。 

（程一身 译）

3在意大利

10

我惊讶地看着那些向日葵在辽阔的 
绿牧场上旋转，牧场下临靛蓝的大海， 
我吃惊地看着它们金色的安静，尽管它们用 
雷卡纳蒂上的钟表那种听不见的嗡嗡声歌唱。 
难道它们会把脸转向黄昏，就像一只军队 
可能服从一个沦亡的帝国最后的命令， 
在星星的小装饰和萤火虫 
曲折的流火之前，它们的车轮陷入车辙， 
然后军队就像精疲力尽的流星柔软地 
砰然落地？在我们别处的生活中，向日葵 
单独地来，而在这个临海的省份 
可能整个田野都洋溢着它们现世的力量 
像文艺复兴时期某位巨人的披风一样扩展， 
它们的旗帜会凋谢，它们金色的舵充满太空； 
它们是我们向自己朗诵的诗歌，是我们 
短暂荣耀的隐喻，是我们不能躲避的一轮光芒 
在布莱克时代它被叫做天堂，但并非从那以来

（程一身 译）

2

纽约的每个人都生活在情景喜剧里。 
我生活在一篇拉美小说里，在书中 
长着白鹭头发的别霍因某种看不见的 
悲伤，某种猥亵的折磨而发抖 
并把它秘密写入编年史，直到它显现在他脸上， 
附带说明的皱纹证实了他的小说， 
使他深感难堪。看，它只是 
心灵的老故事，这颗心不愿和它彼此抵消 
无论多么背运，像堂吉诃德，这只是一个人的事， 
决不会伤害别人的心，即使那个头发斑白的陆军上校 
在骑兵冲锋中，在一场战斗中突然栽下马来 
那决不会使他成为一尊雕像。这是寻常单恋 
的地狱。看那些白鹭
在散乱的队列中吃力地走向草地，白旗帜 
凄凉地拖在后面，它们是一位老人回忆录中 
漂白的遗憾，印刷体的诗节 
显露出它们铰链式的翅膀，像完全敞开的秘密。

（程一身 译）

4六十年以后

在维约堡的玛利亚酒店大厅，在轮椅中 
我看见——她坐在她的轮椅里——她的美 
隆起如一朵褶皱的花，那个被我视为 
青春生活之火的人将尽其本分地 
永远灿如黄金，美丽，年轻 
而我已成老朽。她拖着三重下巴，略显老态，那吸引人的 
微笑被网进皱纹里，而我感到青春的狂热 
短暂地返回，当我们坐在那里，跛着腿，憎恶 
流逝的时间和常规客套话的谎言。 
小小的波浪仍然拍击着小小的石砌码头 
半个世纪前，一个船夫在那里把我留在 
黄昏橙色的安静里，或许因性勃起 
更快乐，她像一头害羞的小鹿，我暗中追随 
一次不可能的野合；那些认识我们的人 
知道我们永远不会在一起，至少不会携手散步。 
此刻，对讲机里那些沉默的刀子把我们穿透。 

（程一身 译）

5在阿姆斯特丹

1

巡游船在褐色的运河上持续滑翔 
像祈祷一样安静，树叶里充满平静， 
简洁的房屋正面，重复而乏味 
像酒店的小册子，像祭坛画一样寂静。 
我和鲁弗斯·柯林斯曾在此游览，一个白色的金刚鹦鹉 
站在他的人造肩上。鲁弗斯已不在人世。 
运河散布倒影，河心如此平静。 
我静静地沉思我还能活多久。 
我想让2009成为随光线变换角度的一年 
就像荷兰腹地或维米尔画的小巷， 
以接受我的对手暴躁的恶骂， 
在可能是我最后的一年里画好画写好诗。

6西班牙组诗

1

马蹄在血迹斑斑的大地上沉重地缓行。 
小溪在漂白的石头上哗哗流淌。 
黑公牛群恣意践踏楝树斗篷似的荫影， 
在高高的麦地里，风像来自西西里岛 
或塞万提斯前几页书里的拍岸浪花一样低语。 
两只鹳站在亚卡拉的钟楼上。 
爱的乏味折磨令人厌倦。 
尽管你改变了名字和国家，西班牙，意大利， 
嗅嗅你的手，它们散发出想象的罪过。 
柏树静默地扭动躯体，而橡树有时 
使它们有叶片装饰的里拉琴沙沙作响

2

一列火车在一个句子里穿越烧焦的平原。 
在软木小丛林里，影子和它们的来源押韵。 
马群和飞驰的马群映入火车窗口 
除了安达卢西亚，别的名字毫无意义。 
西班牙的回声和拱门，你从意大利走私了 
“平原”这个词，它长满向日葵的田野； 
安娜（Anna）或阿妮娅（Anya）的“n”上有波浪线吗？ 
在持续的阵雨中，彩虹点染着灼热的广场， 
影子停在他们斗牛时舞动斗篷的手势里，阳台的装饰已生锈， 
照着橄榄树油的阳光在茶碟间缓缓扩散， 
难以打破的爱获得了一种神圣的硬壳。 
埃斯佩兰萨，珍爱的埃斯佩兰萨！ 
你的眼睫毛像黑蛾子，你脆弱的手腕像嫩枝， 
你讥诮的小嘴拒不回答， 
当它笑起来，就像洛尔迦谣曲中的 
一个温柔诗节，你的牙齿是河底的 
洁白石子，我听见科尔多瓦的种马 
在发情时打响鼻，我听见我骨头的 
响板，脚后跟卡嗒响就像机关枪。

3

一点也不感到厌倦，他读了 
又写，读了又写，置身于铁栏护卫的 
西班牙酒店，酒店内的庭院里 
配置着熟铁的藤架，他已经多久未 
和女人在一起了，在一个斗牛城，美利达， 
它毁损的圆型露天竞技场回响着寂静的“好啊” 
由于他思想的丰盛，由于他可怜的妒忌 
的自杀。时间可能使他 
倍受折磨，时间啃啮石头并 
吞噬它的心。你，我最亲爱的朋友，读者， 
它的河流过芦苇丛，河上的光芒 
沿着一棵歪斜的柳树卷曲成一个“&”。 

4

猜想我居住的这个城市，会有一个喷泉， 
塔楼上的两只鹳，我称它们鹤， 
黑发美人经过，然后再次经过， 
我不愿住在豪华酒店里；西班牙的所有 
中心位于这个广场，一条条小街道被八月的阳光 
照耀并分成两半。斗牛场直到星期天 
才会关闭，炎热 
会烤焦公园的长椅，会有许多 
鸽子用它们粉红的双脚在卵石上跳跃。 
我会独自坐在那里，一个老诗人 
拥有白种人的思想，而你，我的妓女，将会死去 
你的名字只有一半会被记住 
因为到那时你会失去控制我 
睡眠的力量，直到剩余的一切 
是喷泉的喷嘴。钟楼上的鹳，或鹤。 

（程一身 译）

7

西西里组曲

3

安慰我，维托利奥，让我平静下来，卡西莫多， 
用你紧握的棕榈叶，柏树，名人街上经过修剪的 
橙色夹竹桃的音节为我祝福。 
尖叫出我的痛苦，八哥，从面向古代阿拉伯人的 
海岸的石筑阳台，让我盲目，圣卢西亚， 
做岛屿和眼睛的保护神，因为我缺乏视力！ 
面对一位疯狂的老人，她最小的手势里 
重复着一个预言，那位老人酷爱阴郁的农牧神 
即使在干旱中，他仍然把神放牧于心。 
你们所有的人，救救他！救救他阻塞的心 
像一棵刻满祷文的树，像那些八哥 
在帕塞戈欧·阿多诺酒店装着木栅栏的窗户里 
重复它们的赞美诗，发誓有一个新的开始 
当他看到那些临时工将腰身弯向鸭子池塘 
那是水神的喷泉，明天，明天。 
所有这些人和他们幸运的生活。 
我知道我已经做了什么，我不能向远处看。 
我虐待了她们每个人，我的三位妻子。

（程一身 译）

8四十英亩

——献给贝拉克·奥巴马

从混乱中出现一个象征，一幅版画—— 
一位拂晓时头戴草帽，身穿工装裤的青年黑人， 
不可能的预言的一个象征：听众 
像一头骡子耕耘的犁沟那样分开， 
为他们的总统而分开；一块开满雪花斑点的棉花地 
四十亩宽，雄鸡声声啼鸣，可以预知 
这个年轻的耕夫无视他不会忘记的 
长着棉花头发的祖先，在一根树枝上排列的是簇拥 
在一起的戴眼镜的猫头鹰，在土地向后倾斜的边缘 
是一个做手势的稻草人，冲着他暴跳如雷 
而这种细小的耕作仍然在这张有横格的纸上继续 
超越这片悲鸣的土地，那棵被处私刑的树，那龙卷风的黑色报复， 
这个年轻的耕夫感到他的静脉，心脏，肌肉，筋腱发生了变化， 
直到这片土地像一面敞开的旗帜平躺着，这时，黎明真实的 
光线使土地布满条纹，一条条犁沟等待着这位播种者。 

（程一身 译）

9在意大利

4

道路被封闭的围墙担起，狭窄的 
石子路铺成街道，那些山城拥有 
邮票大小的广场，大海被钉在 
颤动的地平线的箭头上，数世纪以来， 
它们的名字从未消失 
影子是时钟的表面。光 
老于酒，一朵云像一块桌布 
在树叶下铺开迎接午餐。我来意大利 
太晚了，不过也许现在比年轻时更好， 
那时从不满足，欢乐徒有其表。 
我的头发与那些遥远的山顶押韵 
山顶塔楼的钟声历数我的过失， 
因为我们从不在我们所在的地方，而是别处， 
即使在意大利。这是老年人可以承受的 
真理；但是默念你受到的恩赐：那些开满向日葵 
的田野，山坡上熹微的光，前所未闻的 
亚得里亚海的薄雾，而余生仍然希望 
新的可能，飞驰的云影追逐着一道道斜坡。

（程一身 译）

10搬运工

这是我早期的战争，怒吼着争吵， 
在炎热的正午，男人们正在搬运货物 
而海鸥尖叫着发出单调的元音 
在纷乱的咒骂里，却没有动拳头； 
强壮的汉子旋动鳕鱼桶 
举起米袋子，他们已经阻碍了绰号的发育， 
他们能只手举起大得惊人的 
金属线卷，举起摇摆，两只胳膊都通了电流 
把它控制在手中，而铁钩和绞车 
在附近晃悠。他们在如山的货物的 
影子里吃午饭，那些货物被绳捆索绑， 
不理睬海鸥叼去他们面包的巨砾。 
随后有人会严重受伤，一个失去一条腿的人 
走向朗姆酒和糖尿病。你会看到他缩 
进自己的绰号，太高傲了以至不屑于乞求， 
他会像一辆加速的卡车在酒醉的黎明中怒吼。

（程一身 译）

11两只猫

你的两只猫蹲着，有条纹的斯芬克斯，带着那种 

出奇的淡然，那种“你以为你是谁”的平静， 
它们站起身，悠闲地迈开大步，离开了你的触摸 
只等你一个人。用一只胳膊作为摇篮， 
肚腹朝上，被一只刷子反复抚摸 
从它们的软毛里拖曳芒刺，双眼裂开缝隙 
神情迷离。在大地隆起的腹部上 
一月的太阳散布它的香膏，影子总是适合 
它们的形状，改变后仍然适合。浪花扩散迎迓。 
接受它。看浪花会如何迸裂 
像一只猫沿着墙边迅速爬行， 
抓牢，滑行，返回；起初，它的爪子 
如何钩住上边，然后活泼地滑下来 
落到水渍镶边的岩石似的泡沫上。那颗心回到了家， 
试图抓牢它爬过的每样东西， 
而盐腌的事物只会增加它的饥渴。

（程一身 译）

12星

假如在万物的光华中，你褪色为

凡真之物，却又黯然退向
我们约定而恰当的
距离，就像月亮
在树叶之间彻夜点亮，愿你
也无形地愉悦这间小屋；
有着双份怜悯的星星啊，你过早地
来到黄昏，又太晚地
值守黎明，愿你苍白的火焰
指引我们心中最黑暗的部分
渡过这混乱，
带着你白昼的
激情。

1969
（阿九译 ）

13诗二首，记一个帝国的覆灭

其一

一只苍鹭飞过清晨的沼泽，刹住
振动的双翅装点了一个树桩
                （感谢上帝，
由于这个动作，地上的景色完美无缺，
在这一瞬间，时间和运动
成了引领罗马踏平一切的铁蹄的象征，
也是肩负律法的前殖民地总督们一生的追求）
并在这片刻的宁静上留下一声哀号。

14海葡萄

那张因厌倦了岛屿
而依向阳光的帆
是一艘加勒比海上击水的纵帆船

在返航的途中，也许是奥德修
在爱琴海上踏上归途；
那是一个父亲和丈夫的

渴望，挂在一串酸葡萄下，正如
那个奸夫能在海鸥的每一声叫喊中
听见瑙西卡的名字。

这让所有人都不得安宁。迷恋与责任
之间的那场古老的战争
将永无尽头，而且一直如此，

无论对海上的漂泊者，还是此刻已在岸上
吊着拖鞋回家的人，从特洛伊
叹别它最后的战火，

到瞎眼的巨人将巨石投入浪谷，
直到自那狂涛中，伟大的六音步诗行
拍岸到达了终点。

经卷抚慰人心。可惜远远不够。

1976
（阿九译 ）

15欧罗巴

满月如此强劲，我分明能够看见

椰子树投在平房上的彼此簇拥的影子；
那些白色的墙壁正因失眠而愠怒。
星星们一滴一滴地漏在
海杏树的铁甲片上，坏笑的云彩 [1]
皱成一团，像是明媚的床单。
浪花那永不满足的淫荡的呻吟
穿墙过来，而我感到我的心
也在月光下一片空白，涂改着
白昼设计的毫不含混的图案，
将树影改编成浪沫中弯曲的少女的身体；
再近一点，却是一座黑色的山丘，
带着温存的呼哧声，在靠近 [2]
正向酥胸上泼洒银波的赤裸少女。
假如贞洁的月亮没有迅速拉上黑云的帘子
让双方的影子交合在一起，
他们恐怕还保持着得体的距离。

她与那华丽的闪光调情，是的，可一旦
你臣服于人性的淫乱，你就能
透过月光看清他们究竟是什么，
那是扮成配种的公牛或是发情的天鹅的诸神——
就像是极尽煽情的农夫的手抄本。
有谁看见过她白皙的双臂勾着他的犄角，
她的大腿在他们大幅起落的驰骋中死死地夹住，[3]
谁又看见过，伴随着尽情释放的咝咝的白沫，
她白嫩的肉体聚起一个星座，发出白磷般的微光，
正如咸腻的黑暗里，野兽和美女一起来了？[4]
和从前一样，那里什么也没有，
只有泡沫在楔入天际的熹微，
再穿透精细的，镶着银钉的甲胄，
像他黯淡的毛皮上仍在颤栗的水滴，
那隆起和犄角也都消解并潜隐于群星之中。

（阿九译 ）

译注：

[1]  海杏树，原文作 sea almond (Terminalia catappa)，一种生长在热带和亚热带海边的阔叶乔木，叶子呈椭圆状，厚实如小甲片。
[2]  呼哧声，原文作snorting。注意不是snoring (鼾声)，而是牛马大牲畜呼吸时鼻子里发出的轻微呼哧声；发情中的牲口尤其明显。
[3]  原文是their deep-plunging ride，这个their表明ride这个动作是两个人的事。前面的deep-plunging ride是典型的隐喻，第一层意思是欧罗巴神话里欧罗巴被宙斯幻化成的公牛劫持，下海狂奔，第二层意思则是男女“以骑跨姿势深深的交合”。此前读过傅浩先生的译作，此处他译作“他们深潜的驰骋”，其中“驰骋”二字完美得无可挑剔，也让我在翻译时无法绕过。不过，因为二人并未深潜入海，而是在海面上狂奔，所以我姑且译作“大幅起落的驰骋”，同样保留了所有的双关。
[4]  来了，原文作come，指性高潮。傅译作“丢了”，正是中国传统情色文学里的习惯用法，在当代汉语里却很少使用。用“来了”更加自然。

16东方的不死之黍

玉米是东方的不死之黍。永远不要收割，也无须播种。
我相信，它一直站立在那里，从永远直到永远。
——特拉赫恩，《诸世纪的沉思》

在十三岁的他面前，自然像一个巨兽。
患上疟疾，浑身流淌着罪恶，
在立马可和晚祷中被赦免。
当黄昏染红他憔悴的面容，这个天才少年
在研究燕子如何一边反复念叨着人类堕落
一边接合了对峙的檐角。
当那无声的滑翔带着自己的体温
掠过树叶、山坡、屋顶和庭院，
他又对着铁皮反射过来的耀眼异象泪流满面，
虽然为什么他也不大清楚。
就这样，在炽热的白铁皮的提示下，
天国向一双生着热病的眼睛打开，
罪就是这样发生的，天真也变成了智慧。

这场热病被称为原罪，
这人格化了的爱照亮了地狱，
也在天父的面前为他招来了一个指控：
为街上气若游丝的孤儿
还有在昏暗中朝着家爬行的病残者流泪，
当那个人头随着乱发摇曳的掌灯人走来，
带着他的脚步踏上台阶时的阴森：
像端着汤的老妈，但更像是
混沌，大地的生母，她的名字叫作夜。

1962
（阿九译 ）

17准备流亡

为什么我会想像曼德尔施塔姆

死在渐渐发黄的椰林间，
为什么我的天赋已在不安地频频回首
想找一个影子填进门框
并将这一页交给日月的亏蚀？
为什么月亮会盈成一道弧光灯
而我手上的墨迹已经准备好
在耸肩的警官面前按下姆指？
为什么空气中会有一种新的气味，不同于
它曾经的咸涩，和破晓时的酸橙味，
而我的猫，我知道我是在想像它，在我的路前跳过，
我的孩子的眼睛早已像是远在天边，
而我的诗，即便是这一首，也想到处躲藏？

1976
（阿九译 ）

18晨月

依然魅惑于月亮的轮回，
打着满帆疾行，
经过摩纳可可山蜷伏的鲸背，

我惊骇于她清醒的光辉。

那是十二月之初，
微风刷新了大地的皮肤
和水面的寒兢，

而我注意到
摩纳可可山投下的深蓝的影子，
像十二月的日晷，

我高兴的是，大地仍在变化，
满月还能用她的前额使我迷目，
在这个明亮的清晨，

还有白色的须芒从我的胡子上伸出来。

1976
（阿九译 ）

19拳

紧握着我心脏的那只拳头
稍稍松开；我大口呼吸
这份明快轻松，但它又再次
握住。我何曾没有爱过
这爱的痛苦？但这次它超出了

爱而达到疯狂。它有着
疯子一样的钳握；这是在嚎叫着坠入
深渊前，死死扣住
非理性的悬崖。

心啊，就这样紧紧地扣住。
这样，至少你还能活着。

（阿九译 ）

20自勉

我住在水上，
一个人，没有老婆孩子。
我仔细研究过每一种可能性，
到最后才发现：

在黑水边，有一座矮屋，
窗子永远开着，
面向陈旧的大海。我们不会去选择这样，

我们只是本来应该怎样，就是怎样。
我们历经苦难，年复一年，
我们卸得下货载，却卸不下自己

生命的重负。爱是一块石头，
栖在黑水下的
海床上。此刻，除了真情，

对诗歌我一无所求，
不要怜悯、名声、医治。沉默的妻子，
我们可以坐下来，看黯淡的海水，

并在淹没于
平庸与废品的一生中
活得像一块石头。

我要忘却情感，
忘却自己的天赋。这比生命中经历的一切
都更伟大，更艰难。

（阿九译 ）

21死于大火的城市

那个煽情的布道者刚刚扫荡了一切，除了教堂上的天空，
我便在油灯下记述一个城市如何死于大火；
在蜡烛被烟熏得泪水充沛的目光下，我
想用比石蜡更多的话语，讲述铅丝一样崩断的信仰。
整整一天，我在乱石般的传说间走动，
街边的每一堵墙都像骗子一样让我吃惊；
被群鸟震撼的天空如此喧闹，所有的云都像
被劫的包裹，尽管是在火中，还那样白。
在基督走过的浓烟滚滚的海面上，我问，为什么
当他木质的世界不再管用时，人会哭得像一根蜡烛？
在城里，树叶是纸，而山丘是迭起的信仰；
对一个整日闲逛的男孩来说，每一片叶子都是一次绿色的
呼吸，把我以为早就僵冷了的爱重建一次，
祝福着死亡，还有这火的洗礼。

（阿九译 ）

22真理

分享面包
就是分享生命，
但除了真理――
你只能在夜里到床上
听真理
在你的手心
一只儿时的钟面上
挣扎：这
冰冷的屋子
是一只翻了的小船，
而几面白墙
是打湿的帆……

（阿九译 ）

23波兰骑士

侧影画中，青灰马“死神”驮着少年提多，
沿着寸寸燃烬的白昼走进黑森林；
目力不再的父亲心中的爱子
正像丢勒的骑士跨着罗辛南特战马；
但少年愉人的英姿无法掩饰马蹄的失步。
勇士转过身去，朝着父亲
再次投去确信而坚定的目光，
这匹继承来的驽马准确无误地
驰向充满象征的森林，它时刻呼唤着
猛龙扈从的骑士赶赴那里长眠。
但骑术在暗暗嘉许着骑手，
这青灰而面无血色的战马虽然早已通体僵绝，
却仍以不死的姿态托起自己的凶手，
它清澈的目光静待着下一时代的解读。

（阿九译 ）

24仲夏，多巴哥

宽阔的，太阳石的海滩。

白炽的热力。
碧蓝的河流。

一座小桥，
烤焦的棕榈的黄叶子

自夏日困倦的房屋边伸出，
整个八月都在瞌睡。

我所拥有的日子，
以及失去的日子，

日子就像女儿渐渐长大，
不再守着我的臂弯。

（阿九译 ）

25甜美生活咖啡馆

如果我有时陷入灰色的

安静，在甜美生活咖啡馆户外

红方格的桌布上，当乡村星期天交通的

喧闹轻柔如在仓库里觅食的飞蛾，由于年龄

我很少承认，或者坦白地说，甚至不曾想到。

我一直保持同样的愤怒，不过我在家里的狂怒

不合常理，身患糖尿病，爱并未稍减

只是我的手一个劲地抖，但不是在这页纸上。

我的渴望是身体强健，但是，如果碰巧

我所有的塔楼萎缩成散沙，

欢乐仍将用钢笔的得意弄弯芦苇杆，

在去维约堡的路上，发热草在太阳下

发白，至于大海在普拉兰

闯入山口，它们是我了解的

魅力的极致，而死神将会把它从我手中取走

此刻，我的手放在这个胜地的方格桌布上。

（程一身 译）

26遗嘱附言

精神分裂，被两种风格拷打，
一种是雇佣文人帮闲的散文，我用它
来流亡。跋涉在月光下弯刀一样延伸数里的海滩，
我晒着月亮，让它烤着，
直到蜕去了
自爱这大海般的生命。
要改变你的语言，先得改变你的生命。
我无法纠正过去的错误。
浪花厌倦了天涯，自远方归来。
海鸥用生硬的舌头在搁浅的
渐渐腐烂的独木舟上方尖叫。
它们是夏洛特维尔的一片带有毒喙的云。
从前我以为，只要爱国就行，
但现在即使想这样，食槽里也没有我的位子。
我看到最聪明的人在腐朽成走狗，
仅仅为了一点残羹。
我已快到中年，
烤焦的皮肤
纸屑一样从手臂上脱落，薄得跟葱皮一样，
像皮尔·君特的谜语。
心里空无一物，甚至没有
对死的厌恶。我认识很多死者，
跟他们都很熟悉，性格也都相投，
连他们怎么死的我都了如指掌。当身上着火了，
肉体也就不怕地下的炉门，
不怕太阳留下的那个炼狱或者火坑了，
更不怕这个在云中出没的弯刀一样的月亮
把这片海滩烤成一页白纸。
它全部的冷漠不过是另一种狂怒。

（阿九译 ）

27海难余生

饥饿的眼睛贪婪地吞吃海景，只为一叶
美味的帆。

海平线把它穿上无限的线。

行动滋生狂乱。我躺着，
驾驶着装上肋木的一片椰影，
生怕增多我自己的脚印。

吹着沙，薄如烟，
腻烦了，移动一下它的沙丘。
浪潮像孩子似的厌倦了它的城堡。

咸的绿藤和黄的喇叭花，
一个网缓缓移过空无。
空无一物：充塞白蛉子头脑的愤怒。

老人的乐趣：
早晨，沉思的后撤，想着
枯叶，自然的安排。

阳光下，狗粪
衔了硬壳，发白如珊瑚。
我们结束于土，开始于土。
在我们的内脏里创世。

细听，我就能听见珊瑚虫在营建，
两个海浪击出一片静默。
掐开一只海虱，我使雷霆爆裂。

像神一样，我歼灭神性、艺术
和自我，我抛弃
已死的隐喻：杏树的叶形心。

成熟的脑烂得像个黄核桃
孵出它
乱糟糟的海虱、白蛉和蛆，

那个绿酒瓶的福音，被沙塞死了。
贴着标签，船的残骸，
握紧的漂木苍白而带着钉，如一只人手。

（飞白 译）

28沼泽

咬啮着公路的边缘，它是黑嘴
轻轻哼着：“回家来吧，回家来……”

在它粘滞的呼吸背后藏着一个字：
“长”——长出菌类，烂，
根上长满白斑。

比藤的丛莽、采石场和晒裂的河床更可怕，
它的恐怖曾使海明维的英雄难移寸步
呆立于看得清的浅处。

它开创虚无。穷人囚犯和黑人的牢狱。
它的黑色情调
每个落日取你生命之血的一个涂片。

奇怪可怕的蜿蜒！红色树丛中每株树苗
蛇一般弯曲，它的根淫秽可憎
如一只六指的手，

掌心里藏着背披青苔的蟾蜍，
名叫“蟾蜍凳”的毒菇，烈性的姜花，
血的花瓣，

虎斑兰花斑斑的阴户，
离奇古怪的鬼笔阴茎
沿着唯一的路纠缠过客。

深深地，比睡眠更深，
像是死，
太富于衰减，太窒于呼吸。

在迅速注满的夜里，看
最后的鸟如何仰喉啜饮夜色，
野树如何滑

同黑暗，与扩散着的
记忆缺乏症一同变黑，渐渐进入
虚无的边界，混合

肢、舌、筋，成为一个结
如同混沌，如同面前的这条
路。

（飞白 译）

29海的怀念

有样搬走了的东西在这座房子耳朵里吼叫，
挂起无风的帘，击晕镜子
直到只剩反应而没有实体。

有个声音好像风车咬牙切齿直到
死死地刹住；
震耳欲聋的空缺如狠狠一击。

它箍住这山谷，压低这山峰，
它使姿态疏远，使这支铅笔
穿透厚厚的空虚，

它用沉寂装满橱柜，摺起酸味的衣服
像死者的遗物那样准确，
像死者由亲爱者运行着，

不抱信心地，期望着占据。

（飞白 译）

30世界之光

　　　　来点卡亚，此刻要来点卡亚，

　　　　此刻要来点卡亚，

　　　　因为下雨了。

——鲍勃·马利

当小巴播放马利的摇滚歌曲，

那美人悄悄地哼起叠句。

我可以看见光线在她脸颊上

游移并照出它的轮廓；如果这是一幅肖像

你会让强光部分留在最后，这些光

使她的黑皮肤变得柔滑；我会给她加一个耳环，

简单的，纯金的，以形成对比，但她

没戴任何首饰。我想像一股浓烈而香甜的味道

从她身上散发出来，仿佛散发自一只安静的黑豹，

而那个头就是一个盾徽。

当她望着我，然后又有礼貌地移开视线，

因为凝视陌生人是不礼貌的，

这时她就像一座雕像，像德拉克洛瓦一幅黑色的

《自由领导人民》，她眼睛里

微鼓的眼白，雕刻似的乌木嘴巴，

身体结实的重要部位，一个女人的重要部位，

但就连这个也在黄昏里逐渐消失，

除了她轮廓的线条，和那凸显的脸颊，

而我暗想，美人啊，你是世界之光！

我不止一次想到这个句子

当我在那辆十六座位的小巴上，它穿梭于

格罗斯岛与市场之间，那市场在星期六买卖结束后

留下木炭似的粗砂和抛弃的蔬菜，

还有喧嚣的酒馆，在酒馆明亮的门外

你看见喝醉的女人在人行道上，结束她们的一周，

忘掉她们的一周，悲哀莫过于此。

市场在星期六晚上停止营业时

还记得煤气灯挂在街角柱子上的

晃荡的童年，以及小贩和人流

熟悉的喧闹，而点灯人爬上去

把灯盏挂在柱子上，接着又去爬另一根，

孩子们则把面孔转向灯盏的飞蛾，他们的眼睛

白如他们的睡衣；市场

在深陷的黑暗里关闭着，

一些影子在酒馆里为生计而争吵，

或为喧腾的酒馆里正式的争吵习惯

而争吵。我记得那些影子。

小巴在渐暗的车站等待乘客慢慢坐满。

我坐在前座，我不赶时间。

我看着两个女孩，一个穿黄色紧身胸衣

和黄色短裤，头发里别着一朵花，

在平静中渴望着，另一个不那么有趣。

那个黄昏我已走过了我生于斯长于斯的

这个镇的各条街道，想起我母亲，

想起她的白发被渐浓的薄暮染淡，

还有那些倾斜的盒形房屋，它们似乎

就靠挤得密密实实而撑住；我细看过那些

半开着百叶窗的客厅和黯淡的家具，

莫里斯安乐椅，摆着千金藤的大桌，

还有一幅平面印刷的《圣心基督》，

小贩仍在向空荡荡的街道兜售——

糖果、乾果、黏巧克力、炸面圈、薄荷糖。

一个头巾上戴着一顶草帽的老妇

提着一个篓，一瘸一拐向我们走来；在别处，

在一段距离外，还有一个更沉重的篓，

她无法一起拿。她很慌张。

她对司机说：“Pas quittez moi a terre,”

她讲的是土语，意思是“别把我搁在这里”，

用她的历史和她乡亲的历史说，就是：

“别把我留在土地上”，或换一下重音，就是：

“别把土地留给我”（来继承）；

“Pas quittez moi a terre，神圣的公车，

别把我留在土地上，我已经累坏了。”

小巴坐满了不会被留在土地上的

浓重的影子；不，这些影子会被留在

土地上，还会被辨认出来。

被抛弃是他们早就习以为常的事儿。

而我已抛弃了他们，我知道

在海一样无声的黄昏，男人们

佝偻在独木舟里，橙黄色灯光

从维基海岬照来，黑船在水上，

而我坐在小巴里，我的影子

永远不能跟他们其中一个影子

凝固在一起，我已离开了他们的土地，

他们在泛白的酒馆里的争吵，他们的煤袋，

他们对士兵、对一切权威的憎恨。

我深深爱上窗边那个女人，

我多想今晚可以带她回家。

我多想她拥有我们在格罗斯岛海滩

那座小屋的钥匙；我多想见到她换上

一件光滑的白睡衣，它会像水一样倾泻

在她胸脯的黑岩上；多想

就这么躺在她身边，挨着有煤油灯芯的

黄铜灯盏的光圈，在寂静中告诉她

她的头发就像夜里一片山林，

她腋窝里有涓涓河流，告诉她

如果她要贝宁我会买给她，

并且永不会把她留在土地上。还有其他人。

因为我感到一种会使我流泪的强烈的爱，

和一种荨麻般扎我的眼睛的怜悯，

我怕我会突然泣不成声

就在这辆播着马利的公车上；

一个小男孩透过司机和我的肩膀

细看前面的灯光，细看乡村黑暗中

疾驰而来的道路，小山上亮灯的房子，

和密集的星星；我抛弃了他们，

我把他们留在土地上，我把他们留下

唱马利悲伤的歌，这悲伤真实如干燥的

土地上雨水的味道，或湿沙的味道；

他们的友善，他们的体贴，以及

在小巴前灯照射下的礼貌告别

使小巴充满温暖。在喇叭声中，

在音乐的呜咽声中，他们的身体

散发强烈的香味。我多想这小巴

永远继续行驶，多想没人下车，

没人在灯光照耀下道晚安，

在萤火虫的引领下踏上弯曲的小路，

走向有灯的家门；我多想她的美

进入木制家具体贴的温暖里，

走向厨房那惬意的搪瓷盘的

格格响，走向院子里那棵树，

但我要下车了。在翡翠酒店门口。

休息室将挤满像我一样要转车的人。

接着我将走上沙滩，伴着碎浪。

我下了小巴，没有道晚安。

晚安会充满难以表达的爱。

他们坐在小巴里继续赶路，他们把我留在土地上。

接着，小巴走了几米，停下来。一个男人

从窗口呼唤我的名字。

我走向他。他拿出什么东西。

是一包从我口袋里掉出来的香烟。

他递给我。我转身，藏起眼泪。

他们什么也不要，我什么也不能给他们

除了我所称的这“世界之光”。

（黄灿然 译）

31玛丽娜·茨维塔耶娃

报纸在安乐椅上老去，沙发昏睡

在阳光的空虚中，海滨的房子内一张床

保持着方格呢床罩的平整，镜子被划着

一道又一道的十字叉，被顶扇影子般的扇片。

焦渴得如同海滩，我步入厨房。

我的干渴长进生锈的水龙头。

从打开的冰箱中喷出的冷气表明白色的冰笞

已从冰盘结壳到西伯利亚的森林。

我喝着结霜的瓶中的水，自我放松，

顶扇的页片在宁静中嗡嗡响着。

我看见从消失了的衣柜卸下来的那扇门

斜靠着，像一把提琴的琴面支撑在空间中。

我把冰水放回，看见一列停在火车站的

火车焊在冰雪中，圆圆的车窗的窗框，

霜钩织着你的脸庞，在滴落的忍耐中，

一只鸥鸟的叫喊溶化成一根冰柱。

你从你书的门中溜出，穿着黑色的斗篷——

你在雨中奔跑，像哭墙上

陈旧的黑睫毛油，像瓷器碎在

一个洋娃娃的笑中——你的眼睫毛用柯尔油抹得深黑。

通过飞动的景色，酸橙或月桂的一片叶

已学会了你的沉默，另一种语言。

葡萄藤的手腕脉搏跳动吗？每一支绿色的卷须

在你的喉咙里打卷吗？家蝇成对地嗡叫着

在单人床上。啊，你的梯子般渐渐升高的云雀般的

被打断的歌！海藻形的西里尔字母，

是你生命的速记，鹞鸽的爪印是

你的破折号和连字符，沙一样碎裂的木棍。

这是暴风雨的季节，茨维塔耶娃，有些日子在下雨

而大海低着头像一匹马一样站立

或像一位姑娘俯身在洗脸池上，尔后，塞住的水管，

突然用全力喷出所有的苦难。

但在蔚蓝之外，有时一只海鸥叫喊着

像褪色的浮木上的刺。上帝渐渐

愈来愈远，愈来愈蓝，此刻，在散文的沙丘外，

跑来了你小小的惊叹号的身影。

海藻甩干了她的头发，玛丽娜·茨维塔耶娃，

鹈鹕中断了自己的飞翔钉在十字架上；

但那新娘般，环飞着的幸存者

海鸥，满怀着她圣洁的感情

这海滨的房屋，梳妆台，一个天蓝色的粉盒，

地平线样的边字符，空白的墙——一份他们撕下了

你的照片的护照，一座床头钟，

不指示时间地嘀嗒着，一件你忘了的黄色蝴蝶裙，

从我的床单上抖掉的沙，枕头的坟冢，

一滴海洋般的泪。太阳摇晃着它的鳞片。

时间，那永恒的一半，像大海在一扇窗口，

狂风吹动着你书页的固定的篷帆。

（沈睿  译）

32仲  夏（选译）

I

飞机象一尾银鱼钻过云层的卷册——

那上面将不会留下我们经历之地的任何记录

不会有海水的明镜，不会有忙于自我增殖的

珊瑚；这些卷册不是正在消失的石头垒起的

大门，而是潮湿的文化中破碎的书页。

因而它们的羊皮纸上裂开了一个洞，在一片

巨大的阳光废墟之中，那座岛屿猛然显现：

它已被旅行者特罗洛佩和弗劳德1所知晓，因为它

一无是处。甚至连人都没有。飞机的投影

象鲦鱼穿过海藻一样从容地在绿色的丛林上

起伏。我们的阳光被罗马和你的白纸

所分享，约瑟夫2。这里，和其他地方一样

都处于同一个年代。在城市，在泥浆中的殖民地

光从来没有纪元。在废弃的码头附近

在西班牙港3周围，灼目的郊区渐渐消失在词语中——

马拉瓦尔，迭戈马丁——航路漫长如同遗憾

教堂的尖顶渺小得让你听不到钟声，而

亮白的清真寺尖塔那尖锐的呼喊也无法

从绿色的村庄传来。下降的窗户在泥土

的书页之上轰响，甘蔗地沉入诗段之中。

名词们象鸟一样轻易地找到了它们的枝头，又象

一片白鹭的疾云一样掠过褐黄的沼泽。

来得太快了，这斜冲下去的家的感觉——

甘蔗扑向机翼，围栏；一个当滚动的机轮

不停晃动心灵之时依然站立的世界。

III

在皇后公园饭店，在那些天花板高悬的白色房间

我再次进入我最初的本地镜像。瓷盆里一条溜滑的

斜齿鳊，从去往巴纳塞斯山4的路上滑出。

我所写下的每一个词都走错了路。我不能

把这些诗行和我脸上的诗行连在一起。

那个在我体内死去的孩子已在凌乱的床单上

留下了他的痕迹，而那在瓷盆的排水孔上

漱口般低语的正是他微弱的声音。

走出阳台，我记起了早晨曾是怎样的景象：

它象弗兰西斯卡5《耶稣复活》一画中的

一个花岗石角落，冰冷、沉睡的底座

象希尔顿上方小小的棕榈叶一样扎人。

在满是露水的大草原，被马夫们轻柔地驱策着，

喷着响鼻，脚踝细嫩的赛马在训练：

它们的脚踝细嫩得象面包房里飘出的棕色烟雾。

汗水使它们的侧面变黑，露珠凝上了

整晚停在大街上的肥大的美国计程车的皮肤。

在被一条阳光的丝带标示出的漆黑的沥青巷道里

破屋陋室紧闭的脸被那句特拉埃尔内族6的谚语

——“黍米是初始和不朽的谷物”——以及卡罗尼

的甘蔗地所触摸。携带着整个燃烧的夏天

一阵和风漫步到船坞下面：大海由此开始。

VI

仲夏打着猫的呵欠在我身旁伸着懒腰。

唇片上沾满灰尘的树木，在它的熔炉里渐渐熔化

的轿车。炎热使得流浪的杂种狗踉跄而行。

议会大厦被重新漆成了玫瑰色，而环绕

伍德弗德广场的围栏仍是正在锈去的血的颜色。

卡萨罗萨达7，阿根廷的心境，

在阳台上浅吟低唱。单调的火红色灌木林

用中国杂货店上空的表意文字

拭刷着潮湿的云层。烤箱般的巷道令人窒息。

在拜尔蒙，忧伤的裁缝们盯着破旧的缝纫机，

将六月和七月紧密无隙地缝合在一起。

人们等待仲夏的闪电就象全副武装的哨兵

在倦怠中等待来福枪震耳的枪声。

而我是被它的灰尘、它的平淡，

被给它的流放填满恐惧的信心，

被黄昏时分带着蒙尘的桔色光晖的山峦，

甚至被臭气薰天的港口上空

象警车灯一样转动的领航灯所养大。至少，

惊骇是本地特有的。象木莲花的淫荡的气息。

整个夜晚，一场革命的吠叫象哭号的饿狼。

月亮闪得象一颗丢失的纽扣。

码头上黄色的钠的光芒随后登场。

在街上，在昏暗的窗户下，碗碟碰得叮当作响。

夜晚是友善的，未来象明天任何一个地方

的太阳一样凶狠毒辣。我能够理解

博尔赫斯对布宜诺斯艾利斯盲目的爱：

一个人怎样去感受在它手中膨胀的城市的街道。

VII

我们的房舍在排水沟近旁。塑胶窗帘

或廉价的张贴画把黑暗的事物藏在窗后——

被踩踏的缝纫机，照片，小圆垫上的

纸折玫瑰。门廊的围栏旁立着一排红色洋铁皮。

供人通行的高度恰好是他们的门的尺寸，

而这些门通常和棺材一样狭窄，有时

在它们的细木条上还刻着小小的半月形。

山峦没有回声。甚至没有废墟的回声。

一片片空地连同草坪上的椅子在打盹。

人行道上的任何裂缝都是由世界的第一张地图上

最初的错误：它的边界和权力，所造成。

用一堆红色的沙子和种子，以及焚烧过的土地上

被遗弃的砾石，一片鲜活的丛林得以展开它

野番薯和芋头的绿色的大象耳朵。

如果你愿意的话，从矮墙上跨过的一小步

会让你想起一段用它的葡萄藤催促着你的脚步的

童年。这是所有漂泊者的土地，这是他们的宿命：

他们越是漂泊，这个世界就越是开阔。

因而，无论你流浪到多远，你的脚步

都会廓开更多的孔洞，象网在扩展——

你怎会突然想起托马斯·凡格罗瓦，

你怎会关注他们怎样对待埃贝尔多，

当流放必须绘制它自己的地图，当这条柏油路

带你远离你的所作所为，越过弯曲的花篱？

XI

另一个我，对早晨感到厌倦，关上了汽车旅馆

浴室的门；而后，擦着蒙上蒸汽的镜子，

拒绝和在背后盯着他的我打招呼。

他轻声咕哝着，伸长我的脖子以便

把它擦干净，他干得认真而冷漠

象一个理发师为一具尸体涂上剃发的泡沫——极端的涂油式。

如果盆中那几小绺卷曲的东西

不是头发而是微小的六翼天使，这一

古老的仪式会变得狞狰无比。

他用一把嘶叫着的剪刀剪着我们的胡须，

而后，把它停留在半空中，沉思。某些悲伤

微渺但却致命，象剃须时的

罪恶感。以及曾被她的衣服照耀的

空空的衣橱。但为何水龙头冲出的水流，为何

有几根头发在其中旋转的水涡，能够让

一些人的手平静地放下剃刀，并感觉到

在忧郁的性事之后他们的静脉里

象是有肮脏的东西正漂向下游？

这个问题会让天鹅们昂起洁白的脖子

而小公鸡会踩上它们的小母鸡，迅速地回答。

XII

背弃哲学是诗人们温驯的

叛逆行径，他们还藐视一切科学，嘲笑它们的工具；

这些诗行将会枯萎，象蜉蝣，或者象

头抵着旅馆的灯在三角门楣上黑压压地堆积着的一群，

象被经验主义的辐射光灼伤了的神风突击队员8或者伊卡洛斯，

或者象被理性的一瞥烧焦了的一把即兴念头。

那些骨瘦如柴的家伙，斯多噶主义者，究竟

有多深刻？他们在一大把胡子中嘟囔着每个孩子都明白

的事情：什么每件事情都有唯一对应的季候时辰，

什么我们永远不会两次进入同一条河或同一张床。

时间那无烟之火吓倒了赫拉克利特——

他看见了这盏旅馆的灯，看见了仲夏，看见了它的内部

一簇火焰一样的光，他的眼睛从茫然的凝视中逃离。

一口墓穴的浴缸等于象阿基米德的屁股一样的腌之物

的确切重量。撩起古老的希腊下摆，

每个姑娘都会看到哲学是怎么回事。

天才被捕并不是因为它警世的呼喊，

而是由于在大街上裸奔，蓄着胡子，裆部悬吊着

成熟而匀称的两个球体，胡乱叫嚷着，

说它发现的东西其实一直就已为人所知。

XXIII

随着绿色的族鼠迅疾奔逃的窸窣声，

仲夏的树叶全速冲向毁灭，象布里克斯顿9

被高压水柱冲开的骚乱之中愤怒的吼叫；

它们躁动不安，面朝秋天的火焰——它在它们的宿命之中，

树叶和人一样，都会死于烈日灼身。

叶柄拖曳着它们的链环，枝条弯曲得

象在托利党10的鞭子下把每一辆四轮车都拉向

种族隔离政策的布尔人11的牛。而这对我则意味着

滑稽可笑的英格兰的孩提神话已然终结——仙人指环，

有着蔷薇花蓠和茅草屋顶的农舍，

一阵把瓦立克郡12的头发掀起的绿色劲风。

我曾在那儿给不列颠的剧院添光加彩。

“但是黑人不能成为莎士比亚，他们没有经验。”

这是对的。他们厚厚的头骨流淌出怨恨。

当防暴警察和小痞子们互相交换起连珠妙语

你可以追溯到十四行诗或者摩尔人的月蚀。

颂扬已抽血般地从我的诗行里抽走了多余的愤怒

中的白色，而雪又已让我加入白人俱乐部，当

加利班们13朝着一个帝国被堵塞的街道嚎叫——这帝国

从凯德芒无种族的露滴开始，现在正在

布里克斯班的小巷里结尾，象透纳14的船只一样燃烧。

（胡续冬 译）

33克罗索之岛

1

教堂的钟声

像上帝的铁砧

将大海锤成眩目的盾牌；

燃烧，海葡萄慢慢地使

青铜片产生金属热

红色波纹铁的房顶

在太阳下咆哮。

大地洞开的瓦窑上

金属丝般呈肋状的空气

缠结得像孩子眼中的地狱

但越来越近、越来越近。

下面，斯卡勃勒城的

朴素方格呢伸向

完美无瑕的蓝天；

我们的享乐主义哲学的穹苍。

圣地和乐土敞开的心

唱起悦耳的赞美诗，

我为上帝的礼物而辛劳工作

我的父亲，上帝，死了。

三十岁过了的我，现在才知道

爱自己是因为害怕

被头顶的蓝天

或下面更粗犷的大海

吞噬。

来自艺术或酒精的

每处精神的创伤

天天闪照着这种惧怕；

像他的身影变成流放者

一样令人吃惊。

在这岩石上

留胡子的隐士建起了他的伊甸园：

山羊，庄稼，城堡，阳伞，花园，

还有安息日的《圣经》，以及所有的快乐

除了一种

使他为了具有人的声音而发出的号叫。

腐烂的坚果被太阳流放到伊甸园。

快速滚动在浪尖上

变成了他自己的脑袋

这脑袋因上帝没有造出他的同类而腐烂

这乐园的宁静使他发狂

棕榈树脊柱形的身影

在他头脑里建起了龙骨和船椽。

堕落后的第二个亚当

他那最初的腐败中

蕴含着天生的异端的种子

认为男人的失败

是因为遵循了他们的教规。

手艺工匠和流放者

乃至整个天国都在他头脑里

他看到他的幻影祈祷

不是为上帝的爱，而是为人类的爱。

2

我们来这里为的是治疗

脓疱中心的平静，

我们来自厨房里凶猛，突发的争吵

那里思想像面包一样

分解在水里，

让带有咸味的太阳冲刷

如珊瑚般粗糙的脑袋。

像石头一样沐浴在风中，

像野兽和自然物体一样纯洁。

那虚构的、职业的怜悯，

承继自想像中诗的天赋，

已经以隐士的节俭养育了忠实，

把它的信任转向天涯海角，

把它的疯狂面包一样贮藏，

它的头脑是一朵夜里开放的白色的花。

在一间充满醉意的，月色下的房间里

看到我儿子的头

被包裹在尸布里

像一枚下垂的坚果，懒散地倚靠在泡沫里。

噢，爱人，我们一起去死吧！

我被大钟负载着

走回到童年时代

走向灰色木塔尖顶，

走向收获和万寿菊，

走向所有的人

残酷而公正的上帝能将他们

拥抱在他蓝色胸膛前，

他的胡子，像一朵卷曲的云

当他拥抱我父亲时。

优柔寡断而又骄傲自尊的我，

再也回不去了。

我已看不到地狱，

天堂，人类的愿望，

我的技艺不多，

彻底击垮了

对着斜阳发疯

我已接近人生的中午

在焦干的，谵妄的沙滩上

我的身影拉长了。

3

艺术是渎神和异教徒，

它揭示得最多的是

瘸腿的火神

敲击阿喀琉斯的盾。

通过这些蓝色的、变化着的坟墓

由天国的热风吹送

愿思想迸出火花直到它

最后劈开人体的模型。

现在星期五的子孙

克罗索的一群奴隶们，

黑肤色的小姑娘

身着粉红的蝉翼纱女裙

怀着荣耀的神情

走在一泓平静的微波旁。

她们脚底下的海浪

温驯得像铃鼓嘶嘶作声。

黄昏，当她们回家

做晚祷时，太阳抚摸过的

每件衣服，六翼天使的，安琪儿的，

都将燃烧，

而我从艺术和孤独中

什么也学不到

也无法像晨钟

用麻木的声音为她们祝福。

（吴其尧 译）

34年近四十

四岁起失眠，听着这细碎的、

节拍坚硬的、早起的雨

诉说，其凉意麻痹了骨髓，

我年近四十，微弱的视力更接近

一面蒙着厚厚霜花的窗玻璃，

更接近那一天，凭着中年的阴冷

谦虚，把我的作品评判为

虚假的黎明，没有火气又很一般，

那将会是公正的，因为你的生命

仅为通常的真理而流血，风格超越比喻

寻找着尽管糟糕的对应

在简单、闪光的诗行里，在像汩汩的

排水管下面褪色的床单一样铺展开来的

纸页里，并为偶尔喷溅的

洞见而欢欣；你预见到

抱负犹如一颗灼热的流星

会摸索到一根潮湿的火柴，微笑，满足于

一把磕凹的水壶的嗞嗞干响，

满足于比百叶窗缝隙更窄的视野，

然后，眼看你的枝叶稀疏，回想起巨大的

玩世的嘲讽把它的种子种得多深，

用这年终的雨水测量我们的季节，

而我们，犹如学校的新生，把那雨

说成是习以为常而不是空气对流；

或者，你会站起，带着更悲切的欢乐

但更稳定的自得，让你的诗行自行运转，

直到夜晚你能真正入睡之时，

一边测算着想象力如何

退潮，规范得就像水位测量员

称量轻微降雨的力度似的，

当新月感动它时，尽着本份

甚至在它似乎哭泣之时。

（韦白 译）

白鹭

德里克·沃尔科特 文
程一身 译

1

细察时间的光，看它能有多久让 
清晨的影子拉长在草地上 
潜行的白鹭扭着它们的脖子吞咽食物 
这时你，不是它们，或你和它们已消失； 
鹦鹉在日出时咔哒咔哒地发动它们的船只 
四月点燃非洲的紫罗兰 
面对鼓声阵阵的世界，你疲倦的眼睛突然潮湿 
在两个模糊的镜头后面，日升，日落， 
糖尿病在静静地肆虐。 
接受这一切，用冷静的判决 
用雕塑般的词语镶嵌每个诗节； 
学习闪光的草地不设任何篱笆 
以免白鹭被刺伤，在夜间呻吟不止。

2

这些浑身洁白，鸟嘴发红的白鹭多么优雅， 
每只都像一个潜行的水壶，在潮湿的季节 
茂密的橄榄树，雪松 
抚慰咆哮的急流；进入平静 
超越欲求摆脱悔恨， 
或许最终我会达到这种境界， 
在阳光下，棕榈叶像轿子一样低垂着 
影子在它们下面狂舞。在我充溢着 
所有罪孽的身影进入遗忘的 
绿色灌木丛以后，它们就会到达那里， 
一百个太阳在圣克鲁什山谷 
上升又下沉，我的爱如此徒劳。

3

我看着这些巨树从草地边缘腾空而起 
像膨胀的大海，却没有浪峰，竹林陷入 
它们的脖子，像被绳子拴着的马匹，黄叶 
从震荡的枝条被撕下来，雪崩般塌落； 
所有这一切都发生在暴雨骤降之前， 
天空如同被浸透的帆布，在绝望地航行 
风在乱纸中猛吹，完全笼罩了山峦 
似乎整个山谷是一枚安然度过风暴的豆荚 
而森林不再是树木，而是奔腾的海浪。 
当闪电炸裂，雷声吱嘎作响如同咒骂 
而你是安全的，躲在圣克鲁什深处的 
一间黑屋里，电光一闪，当前突然消失， 
你暗想：“谁会为颤抖的鹰，完美的白鹭 
和云色的苍鹭，还有连看到黎明虚假的火焰 
都感到恐慌的鹦鹉提供住房呢？”

4

这些鸟持续为奥特朋⑴充当模特， 
在我年轻时，一本书中雪白的白鹭 
或白色的苍鹭会像圣克鲁什翡翠绿的 
草地一样打开，深知它们看上去多么美丽， 
完美地昂首阔步。它们点缀着这些岛屿， 
在河岸上，在红树林的行列或养牛的牧场里， 
在池塘上方滑翔，然后在小母羊光洁的 
脊背上保持平衡，或者在飓风天气里 
逃离灾难，并用它们令人震惊的戳 
啄出记号，似乎在它们神话的高傲里 
研究它们是完全的特权 
它们扑扇着翅膀从埃及飞越大海 
伴随着法老的朱鹭，它橙色的嘴巴和双脚 
呈现出安静的轮廓，装饰着教堂的地下室 
随后它们展翅起飞，翅膀扑扇得很快， 
当它们扑扇翅膀时，当然像一个六翼天使。

5

那永恒的理想是惊奇。 
阴冷的绿草地，安静的树木，那边山坡上 
的丛林，接着，一只白鹭白色的喘息使 
飞行进入画面，然后用它笨拙的脚步 
摇摇晃晃地站立，那么笔直，白鹭的象征！ 
另一个想法令人惊奇：站在树稍的 
一只鹰，悄无声息，像一只猎鹰， 
突然冲入天空，用那种和你相同的极度冷漠， 
在赞扬或责备之上盘旋， 
此刻它落下来，用爪子撕扯一只田鼠。 
草地的事件和这种公开的事件是相同的， 
一只白鹭惊奇于这个事件，高处的鹰在嗥叫 
冲着一具死尸，一种纯粹是虐待的爱。

6

圣诞节这周过了一半，我还不曾看见它们， 
那些白鹭，没有人告诉我它们为什么消失了， 
而此刻它们和这场雨同时返回，橙色的嘴巴， 
粉红的长腿，尖尖的脑袋，回到了草地上 
过去它们常常在这里沐浴圣克鲁什山谷 
清澈无尽的雨丝，下雨时，雨珠不断落在 
雪松上，直到它使这里的旷野一片模糊。 
这些白鹭拥有瀑布和云的 
颜色。我的一些朋友，已所剩不多， 
即将辞世，而这些白鹭在雨中漫步 
似乎死亡对它们毫无影响，或者它们像天使 
突然升起，飞行，然后再次落下。 
有时那些山峦就像朋友一样 
缓缓消失了，而我非常高兴的是 
此刻他们又回来了，像记忆，像祈祷。

7

伴随着落入林中的一片悠闲的叶子 
浅黄对着碧绿旋转——这是我的结局。 
不久将是干枯的季节，群山会生锈， 
白鹭上下扭动它们的脖子，弯曲起伏， 
在雨后用嘴巴捕食虫子和蛴螬； 
有时像保龄球瓶一样直立，它们站着 
像从高山剥下的棉絮似的果皮； 
随后它们缓缓移动，用双脚张开的指头和 
前倾的脖子移动这么一只手的宽度。 
我们共有一种本能，那种贪婪供应 
我钢笔的鸟嘴，叼起扭动的昆虫 
像名词那样吞咽它们，当它书写时 
钢笔尖在阅读，愤怒地甩掉它的鸟嘴拒绝的食物。 
选择是这些白鹭的教导 
在宽阔空旷的草地上，安静而专心地阅读时 
它们不断点着头，这是一种难以表述的语言。

8

我们在圣克罗伊一个朋友家的游泳池边 
约瑟夫和我正在交谈；他停止谈话， 
这次来访我本希望他会快乐， 
喘息着指出，并非静立或阔步 
而是固定在这棵巨大的果树上，一种景象使他震动 
“就像某种来自博施⑵的东西，”他说。那只大鸟 
突然飞到这里，或许是同一只鸟把他带去， 
一只忧郁的白鹭或苍鹭；说不出的话总是 
伴随着我们，像欧迈俄斯，第三个同伴 
什么得到他，他爱雪，什么就会让它呈现， 
这只鸟泛出一种幽灵似的白光。 
此刻正值中午或傍晚，在草地上 
白鹭一起静静地向高处飞翔， 
或者航向海绿色的草地，如同一场划船比赛， 
它们是天使般的灵魂，像约瑟夫的灵魂一样。

注释： 
⑴奥特朋（Audubon，1785-1851），美国鸟类学家，画家及博物学家。 
⑵博施（Bosch，1874-1940），德国化学家，曾获得1931年诺贝尔化学奖。

德里克·沃尔科特访谈（节录）

杨铁军 译

《巴黎评论》：你如何把新题材和你作品中的形式融为一体的？

沃尔科特：人们看待西印度群岛文学的一个角度是：我们被剥夺的事实，恰好成了我们的幸运。发明一个迄今为止没有被定义过的世界，是莫大的快乐。但是想象力企图探求自己的边界，并享受其为边界所限的快乐。它在对那些边界的定义中找到了自由。在某种意义上，你想给那些迄今没有定义过的人以同等的关怀。我这一代西印度群岛作家，有幸对这些地方和人民做了第一次抒写，感到了一种强有力的喜悦，同时留下这样的遗产，也就是，认识到好的写作也是能够被完成的——通过一个本地的笛福、狄更斯、理查生。我们的世界让我们渴求某种结构，而不是反叛，因为我们没有包袱，头脑中没有过多的文学。所有的一切都是新的。

《巴黎评论》：那么，置身于英语文学的伟大传统中，你怎么看待你自己？

沃尔科特：我不在那个传统里。我最主要的，绝对还是一个加勒比作家。英语并不是谁的私有财产。它是想象力的财产，是语言本身的财产。我从来不羞于和最伟大的英语诗人为伍。而这引起了很多狭隘的批评——加勒比地区的批评家也许会说，你想成为英国人，英国批评家也许会说，欢迎加入精英俱乐部。两种观点同样狭隘，分属光谱的两个极端。这不是一件要不要成为英国人的事情。很明显，我是一个加勒比诗人。坦率地说，我巴不得置身于一群更好的加勒比诗人之间。但在加勒比诗歌中我没有看到我本来以为会出现的一个更强大的能量、更强大的训练、更强大的冲动。也许是因为加勒比更多属于一种音乐性，每种文化都有自己独特的重心，很明显，加勒比海的诗歌、天赋和天才体现在它的音乐中。话说回来，加勒比海诗歌是一个新事物。我把自己看做一个传统的开始，而不是结束。

《巴黎评论》：可以说你和英语诗歌的关系在这些年里有所变化吗？随着你的写作的发展，你似乎越来越把自己归于从惠特曼到圣—琼·佩斯，到埃梅·塞泽尔（Aimé Césaire），再到巴勃罗·聂鲁达这一条线的作家里。

沃尔科特：卡洛斯·富恩特斯在《巴黎评论》访谈中谈到中美洲的根本经验，包括加勒比海——那里已经是一片令人惊异的沃土。这里，新世界经验的整体被马尔克斯分享，被博尔赫斯分享，也仍旧被很多美洲作家分享。事实上，太多的美洲作家并没有承担整个美洲的重量。倒不是说我们得写史诗，而是说这是我们的地盘，需要我们的思考。在那些还没有被定义的地方，活力来自于对如此现状的认识：这里还没有被描述，没有被绘入图景。意思是，我站在这里，就好像一个先锋者。我是第一个观看这座山、企图描写它的人。我是第一个看到这道海湾、这片土地的人。在这里，我拿起画笔本身，已经是一个巨大的幸运。我这一代加勒比海作家，跟从C.L.R.詹姆斯（C.L.R.James），全都感到一种发现新世界的狂喜。那种活力和我们所处的地方息息相关，这是一个整体阿美利加的概念。阿美利加的意思是，从阿拉斯加一直到库拉索。