单增科散文《我的牙》（入选）
《乌苏里江.绿色风》《知青》杂志选稿基地
音乐
我的牙
文/单增科
小时候，母亲在我们兄妹身上最舍得花钱的，除了治病，恐怕只有买牙粉了。我早已不记得一包牙粉的价钱，却记得牙粉苦涩涩的滋味，一点儿也不爽。
母亲说：“咱家里老一辈都没有好牙，吃饭吃不好，你们必须保护好自己的牙。”
可惜的是，我没有听母亲的话，阳奉阴违，牙粉粘在牙刷上，在嘴里胡乱捅几下，就草草收场。整天为了生计奔忙的母亲，无暇监督我刷牙。每天，都是在母亲的眼皮底下，装模作样，糟蹋着爹娘的血汗。母亲总是远远看着我满嘴白花花的泡沫，信以为真地笑着。
直到念初中时，左上边的牙疼得要命，吃什么药也不管用，到公社卫生院一看，有一颗牙已经烂得差不多了，只能拔掉。母亲揪着我的耳朵：“你个小祖宗，这么不省心。”
看牙，拔牙，镶牙，花了多少钱我早不记得了，只记得牙齿被拔掉时候的滋滋啦啦的声音，还有母亲深重的叹息。自此以后，母亲加大了对我们刷牙的监督，但岁月的艰难，还是没有让母亲有限的精力用在我们的牙上。
有一年，村里来了个女的，很文静的样子。她能神奇地从你的牙上，抠出白色的牙虫。母亲自然兴奋异常，让那个女人从我们嘴里抠出一个又一个牙虫，高高兴兴付了钱。是多少钱，我记不住了，母亲也记不住了，但是记得母亲留那个女人在我们家吃了饭，留了宿。多年以后说起这事儿，母亲摇摇头笑了：“唉，没文化就会被人骗。”
参加工作之后，母亲已经左右不了我的牙齿了，虽然时不时说起牙齿的事儿，可能是因为她的牙齿出现了严重问题。当我开始注意母亲的牙齿的时候，母亲的牙齿在不知不觉中已经无法镶嵌了。每当看着母亲只能吃软和东西时，心中无限的愧疚，从来不敢在别人面前谈起这件事儿。一个连爹娘的牙齿都没关心的儿子，还能算是孝子？
十多年前，下方的牙齿又出现了问题，疼痛难忍，到医院一查，右下方一颗，牙根都坏掉了，只好拔掉，镶嵌；左下方一颗，牙冠坏掉，清除牙髓之后，包了起来。这次没花一分钱。漂亮的医生大姐听说我是她闺女的隔壁老师，问了一些学习的事儿，我照本宣科说了些老生常谈的道理。大姐非常感激，来来回回好几次之后，说：“老师，太感谢你了，你说的方法我回家跟闺女一说，她豁然开朗，好像是打开天眼了。”
有些惶恐，我曾经跟漂亮的女同桌为了课桌的中间线斤斤计较过，曾经跟憨厚的同事为了指甲大的事儿耿耿于怀过，曾经无数次把别人的帮助置之脑后过……大姐的“涌泉相报”让我无地自容。
忘了哪一年，小时候镶的那颗牙突然晃动了，用手一抠，竟然脱落了，旁边的一颗牙也只剩下了一半儿。牙髓露在外面，吃饭疼，喝水疼，吸口凉气也疼。到医院一问，医生说是由于牙套时间长了松动，里面进去了残渣余孽，腐蚀了牙齿，建议拔掉重新镶嵌。我一口谢绝，因为我害怕再锉损旁边的牙齿，再烂掉我的牙齿，特别是听说有人拔牙的时候疯掉了甚至死掉了，不禁毛骨悚然，前两次我可能是侥幸逃过了。
自此以后，我就用右边的牙齿咀嚼。也自此以后，经常照镜子，担心脸腮变得不一般大。时间长了没啥变化，也就不管了；结婚之后，管也没用了；头发秃了之后，更不管了。
左上边那颗剩下了一半的牙齿在塞了无数次饭渣之后，经历过无数次疼痛之后，在梦中无数次自然脱落之后，忽然不疼了，我便产生了镶牙的念头。这时节，兴起了种植牙，不用锉损旁边的牙齿，可是一打听，种植一颗牙得1万多块钱，便悄然打了退堂鼓，凑合着吃吧，用钱的地方多着呢，爹娘当初也是这样想的吧？可是，梦中好多次种上了牙，幸福地享受着美味佳肴。
也不知从哪年开始，漂亮大姐镶的牙也开始疼痛，有医生朋友说吃“甲硝唑”。果然，一吃就不疼了。前段时间又疼，吃了甲硝唑，不疼了。可是一吃硬东西就疼，我感觉出问题了，担心跟那半颗牙齿一样的命运。毅然决然走进了牙科诊所，这是我斟酌之后的选择。一来这家诊所名声不错，老婆说她单位的同事去过的不少，效果非常好；二来我分析现在满大街的牙科门诊，竞争激烈，价格不会太贵，影响不了给闺女准备的买房钱。
一检查，老天爷，担心变成了现实。右下方彻底烂掉了一颗，摇摇欲坠一颗。医生在口罩后面说，大哥，你这牙镶了二十年了吧？我说你咋知道？他都笑出声了：“这材料零几年的时候我们就不用了了。”他一边抠着我的牙套，一边叹着气：“要是经常检查一下，怎么会是这么个后果？”
我一阵惶然，嘴里坏掉五颗牙了，一颗一万，就是五万，能在上海买扇窗吧？还有，我梦中的新车没有了三分之一。
医生隔着口罩说，你看看，幸亏这两边的牙还行，还能挂住义齿。我一听，有门儿，不用花太多钱。医生又说，左面这两颗只能种植了。我黯然，两万没了。
回到家，老婆说，该花花，不然吃饭多不得劲。嗯，只能这样了，不用换车了。老婆哼了一声：“本来我也不同意换。”
我心里拔凉的，要是未雨绸缪，这些钱不就省下了吗？我懂得了什么叫养痈成患。
辞掉了两场酒，把血压降下来，如约来到诊所，在医生无数次“放松，没事，妥妥的”的叮嘱声中，在假装的不紧张中，在无数个担心中，两颗牙在疼痛中离开了我，没有滋滋啦啦的声音。医生说：“左边那半颗，糙好是自己的，暂时留着，要不然吃饭都是个问题，七天之后来拆线，一个月之后来镶牙。”
我的天呀，这还是个持久战啊。好在谈话中，知道现在种植牙五六千就行了，本来麻木的半个脸似乎也清爽了。
【作家档案】
单增科，笔名禾下土，山东省散文学会会员，乳山市作协副主席，中学高级教师。在《语文报》《语文周报》《作文导报》《威海日报》《散文诗》《时代文学》等刊物发表作品几十篇；出版散文集《穿透岁月的歌谣》。
投稿说明
1、本平台欢迎原创首发文字，体裁包括：诗歌、散文、杂文、短篇小说。
2、投稿必须以“文章+体裁+作者简介+照片”的方式投稿，投稿邮箱： 1146596930@qq.com。
3、投稿必须关注“作家驿站”微信公众号zjyz5225,并加主编微信ygx5225,以付稿酬。
4、稿费支付方式为：赞赏总金额的50%，赞赏费低于10元（包括10元），阅读量低于100，无稿酬。有播音朗诵的，作者40％，主播20％，平台40％。除驻站作家，配音请自己赞赏5元。朗诵费30元封顶。播音自愿，需要请投稿时说明。
5、稿酬支付日为文章登出第7日，请及时与主编联系；超过稿酬支付日，视为主动放弃。
6、请勿一稿多投，文责自负。
7、本平台刊发文字可往湖北《洪湖文学》、黑龙江《乌苏里江》《知青》杂志推荐。
注：第一天阅读量达不到60，请勿投稿！
编委名单
驻站作家
邛州冷客（四川作家，邛崃市作协副主席。）
牧青（四川作家，安岳县作协副主席。）
牛高山（安徽作家，淮北市诗词学会主席。）
一剑屠龙 李国七（马来西亚） 真真 薛玉林 乔力一 谭小芳（香港） 段载芳 刘禹清 项见闻 季音 铜墙
金牌主播
雪峰 芝兰于室 岁岁平安 素兰 一弓 秋子 海涛 金辉 往都 海畔 徐昭君 康艳玲 旧时光 紫曼陀玲
赞 (0)