四川盆地——中国的子宫
对中国地理有所领悟的人都不可不谈及四川盆地。面对中国卫星图,你无法不注目这块神奇的盆地。
众所周知,中国的地势可以分为三大阶梯:青藏高原是第一阶梯,青藏高原以北、以东的山地、高原、盆地是第二阶梯,再往东的平原丘陵则是第三阶梯。第一阶梯青藏高原上不适合人类居住,而第二阶梯适合人居的地方也极少:新疆、甘肃、内蒙古一带都是或高原山地或戈壁沙漠,几乎不能住人;陕西的关中平原由于历史上的过度开发和气候转变,现在人口承载力一般;而西南的云贵高原,虽然气候条件不错,但却全是高原山地,无法适应人类的大规模居住。只有面积广大、气候良好、水旱从人、富饶美丽的四川盆地,可以独立养活过亿人口,四川盆地也因此而被称为“天府之国”。也就是说,四川盆地是整个中国西部能养活人口最多的地方,这就使之对于中国具有极为重要的战略地位,历史已经多次证明了这点。
整个四川盆地,气候温暖、雨水充沛,非常适合农业生产,而其中更以盆地西侧的川西平原,有着适合人居的优良气候。我曾经看过一本中国自然地理图集,其中有一张图把四川盆地标为海洋性气候。海洋性气候指海洋特征明显的气候,即温度平和、年内和年际温差较小的气候,一般只有深入大海的地区才会在气候上具有海洋性。而四川在中国的内陆,远离海洋,怎么会跟海洋性气候扯上关系的呢?这是因为四川盆地四周都是高山,所以在冬季阻挡了北方不稳定的冷空气,使得盆地内温度较为温和。四川盆地内可以生长福建都长不了的荔枝,就是这个原因。另外,四川盆地,尤其是川西平原海拔500米左右,这样在夏季的时候,温度就不会过高。所以,川西平原相比中国的绝大多数地区是冬暖夏凉,在温度上较为适宜人居,个人甚至认为,川西平原单就气温而言是趋于完美的——既有春夏秋冬的四季轮换,又不会在冬夏两季温度过于极端。
川西平原,也叫成都平原,是整个四川盆地中唯一一块较大的平原,也是四川盆地中最富饶的地区。更重要的是,这里也是离青藏高原最近的一片适合人居的地方。青藏高原是全球最高的高原,被称为“世界屋脊”和除南北极之外的“第三极”。如果说海洋是一个极端,那么青藏高原就是另一个极端,它是一片纯净、原始、神圣的高原之海。就长江流域而言,长江三角洲之所以为长江三角洲是因为它紧邻大海;同理,川西平原之所以为川西平原是因为它紧邻青藏高原。川西平原与长江三角洲、成都和上海,在长江的上游和下游,形成了一个完美的对应。
因为紧邻高原,靠近极高山和河流源头,所以川西平原好山好水,特别适合居住。川西平原的一些规模中等或较小的城市,如乐山、眉山、都江堰等地都是中国的长寿之乡。这些地区都在岷江边上,比如都江堰,是岷江进入平原首先流经的地方,所以水质很好,我觉得这是都江堰人长寿的一个重要因素。同理,乐山虽然在岷江的相对下游,但是却是青衣江和大渡河汇入岷江的地方,而大渡河与青衣江都是从大山中流出的河流,在汇入岷江之间并未受到污染,这同样解释了为什么乐山也是长寿之乡。
另外,川西平原往西走一点海拔就会陡然抬高,会出现峨眉山、青城山等风景名山和避署胜地。而若是再往西走一点就会看到极高山,如贡嘎山、四姑娘山等。这些山都是海拔都六七千米的雪山,其拔天的气势和震撼的壮美绝非中国东部的名山所可以比拟,如作为四川第一高山的贡嘎山是中国相对海拔(从山顶到山脚的高度)最高的山,其气势可压珠穆朗玛。川西平原的西边除了极高山之外,还有冰川等中国东部不可能见到的奇观。这些都无可争议的宣示着川西平原的独特与魅力。
川西平原的富饶必须要感谢都江堰。正是两千多年前修建的这座堰,把汹涌的岷江水均匀的分散到四川盆地龙泉山以西的地区,不断的滋润、冲刷出了今日富饶的川西平原,大名鼎鼎的“天府之国”。都江堰也造就了一个城市,那就是成都。成都的得名,是来自周代的“一年成邑,三年成都”,最难得的是这个名字居然自此后三千多年就再没变过,这几乎是空前绝后。都江堰建成之后,成都迅速的成为大城市,自此之后,成都就一直是四川盆地的政治中心。前一阵,有媒体称成都为“第四城”,这并非完全没有道理。长三角的上海、渤海湾的北京、珠三角的广州深圳或香港,这是雷打不动的中国前三大经济区域,也就是所谓的第一、第二、第三城。这三城,分别在中国的东、北、南三极,而第四城则很自然的会联想到“西极”,这个与上海相对应的成都。而成都“西极”的地位就是由川西平原和青藏高原所奠定的。
正是四川盆地的存在,才把中国人的生存空间向西推进了很远,在某些历史的特定时期,这片空间也成了中国的避难所。如安史之乱,唐玄宗避难入蜀,后来抗战时期,民国政府也迁至四川。这都是依靠了四川盆地大山环绕、相对独立的地理特征,以及其富饶、完整的生存条件。当中原大乱或者被异族入侵的时候,这里就是一个理想的避难所、一个小中原;而一旦天下安定的时候,则可以走出盆地,重建中原。我们可以把这个关系比喻成飞船与救生艇,或者,如我标题所说的,人体与子宫。
盆地是一种极为独特的地理形态,其最大特性就是封闭性,这必然造成盆地内外在地理上、气候上、文化上、心态上造成或明显或微妙的差异。有一个说法是“少不入川”。关于这句话有些不同的解释。一种解释是,四川盆地的这种封闭性和优越的自然条件,造就了人们安逸、散漫的群体心理,并导致人们丧失斗志。另一种解释是,四川美女众多,且比较开放、主动、多情,到了这里,男人会被消磨掉从而丧失了斗志。总之,看来去四川的后果都是丧失斗志。这个结论正确与否不予置评,但似乎确实有很多四川人走出盆地才成就了一番事业。
从中国地形图看上去,四川盆地就像是中国的子宫,这个独立的自成一体的地理区域,只有通过长江三峡与外界相连。这到底是巧合还是上帝的安排?不管怎样,四川盆地的确是一块神奇独特的地方,其众多天赐的优势足以使之成为中国不可或缺的一极。四川盆地,尤其是川西平原,可能是中国中西部非沿海地区中最适合人类居住的地方。这里会是许多人理想中的安身立命之所。