【六盘人文 ‖ 1284】散文 · 宁夏固原 魏员 ——《送别“冬至”》
送别“冬至”
文‖ 宁夏固原 魏员
文学照亮生活
永别了——“冬至”！永别了——我忠实的朋友！双节这几日，天天的风雨，连下带刮的，让人叵烦无聊。榆树杨树的叶子随风雨而飘落而下，落的满院子都是，一片衰败的景象，真是万物肃杀的时节。乌云翻滚，一会儿就从固原城杀到了头营梁，又从头营梁冲下来了，黑压压的，把东山上的高压线杆和发电风车都快压弯了。一群乌鸦在收割完的玉米地里飞来飞去，捡食着散落的黄澄澄的玉米籽，也是黑压压的一片。总感觉它们是乌云的前锋部队，黑衣使者，一条纯黑色的野狗跑过，惊得它们扯着难听的嗓音飞向了沟里。正是它们飞走的时候，带走了冬至的灵魂，冬至闭上了眼睛，停止了呼吸，飘飘荡荡的跟着它们去了一个黑暗的地方，那里将再无光明。冬至是一条狗，不是什么名贵犬，跟高贵血统不沾边，只是一条黄土高原上普普通通的看家土狗。乍一看，它是一头狼，但是上黑下白的尾巴是卷起来的，见着熟人还会摇一摇。两只不太长的黑黄耳朵经常是竖起来的，时刻保持着警觉。一对圆眼珠子黑乌乌的，只有躺下翻着看人的时候才显示出一点白眼珠。长长的黑鼻梁下是一张血盆大口，一对中指指节长尖锐锃亮的犬齿，两排整齐的牙齿显露出凶狠。它的个头跟两三岁的孩子差不多高，粗甘蔗般的腿支撑着黑黄相间的身体，黑色锋利的爪子，潜藏在黄毛深处。前环和后环突出在离爪两三寸的位置。父亲说“前环上墙，后环咬狼”。我深信它是一条好狗。它的名字是我给取的。06年的冬天，冬至时节，异常寒冷，父亲从三营集市上把它买了回来。刚买回来的时候，只有父亲的鞋那么长，灰灰的，尾巴短短的，走路都是一甩一甩的。那时候，刚放寒假，天天跟在我屁股后头转，父亲说：“给它取个名字吧”。我说：“冬至拉回来的，就叫冬至吧”。从此，它算是有名字了。都说狗命比较脆弱，虽然一窝会下很多仔，但能长成大狗的却比较少。父亲从奶牛场倒回鲜奶给它喝，母亲早上熬稀饭的时候每次都多熬一碗，就是这样，一直拉扯到四个月大。好好地，突然不再进食，躺在那里喘粗气，母亲先发现的，第一时间告知了父亲，父亲摇着头叹着气说：“狗遭瘟了”。三轮车的后箱箱垫着塑料袋子，载着它，每天两次往返于兽医站打针，母亲夜里都要起来两次，看看它怎么样。一周下来，父亲母亲消瘦了，它脱险了。挺过来了，父亲说以后就没事了。父亲从墙壕里砍断了一个拇指粗细的榆树，刮完皮，钻了眼，和了绳，做了一条鞭子，闲下来的时候，开始教育它。匍匐，蹲下，站着，趴着，没几天便学会了。后来给它安顿，鸡不能碰，鹅不能挠，家里的人更不能咬。父亲喜欢养狗，因为独门独院有个响动就有了耳目。他年轻的时候也养狗，名字叫麻虎。他给农业队犁地时，从水湖湾捡来的。从此以后，它就跟着他，他去犁地，它便跟着，几点走就几点跟，黑天半夜的给他作伴。他犁地，它便趴在地头上等着他，陪着他犁完地再回来。有时候鞭子忘拿了，它就用嘴叼着来。后来它死了，父亲便把它埋在了水湖湾的荒地上。父亲后来说他在崖背梁的大松树下哭了一鼻子。每当夏日的早晨，父亲都要到沟那边的地里去看看庄稼的长势怎么样，门前的沟以前是埋死娃娃的，一个人过去总感觉阴森森的。他就把它带上，给他做个伴，它总是跑前跑后的跟着，看完庄稼再跟着回来。回来的路上要路过防风林带，林子里常有野兔出没。一次在林子里面碰到只野兔，它一个箭步窜上去抓住，兔子装死，它用爪子拨弄着玩了几下便走开了，它一走，兔子撒腿如飞跑了，倒把一旁的它吓了一跳，愣了半天。它时常是待在院子外面的，直到偷狗的对它下了黑手。那一年的秋季雨异常的多，把砖砌的狗窝下塌了，父亲便用镀锌方管和红色彩钢瓦给狗做了一个新屋子，把它放在了外面，又用盖房子剩下的木头做了一个木头房子，放在院子里面。一天早晨，父亲一大早起来开开大门去库房取扫帚的时候，它狗墩子蹲在大门码头旁边，等父亲把扫帚拿上进来准备扫院子的时候，它已经趴在地上口吐白沫，四肢抽搐，父亲忙忙的扔了扫帚，开出他的三轮车，带着它去看了兽医，兽医说偷狗的用的是麻药，等药性过了也许就好了，也许就死了，不好说。父亲又一次去奶牛场买了鲜牛奶，母亲又一次熬起了小米粥，命悬一线的它又一次挺了过来，日渐康复。后来，父亲清查东西，父亲用红扎带给它做的缰绳被贼偷走了，门口鸡圈的鸡也被偷了三只。它挣脱了，很少有狗能逃脱这些魔爪。父亲说，去年冬天偷狗的把李支书家的大狼狗偷走了，在高速桥墩子下面宰了，狗缰绳扔在一边，一个大男人哭的号丧一般。谁都不知道那一晚它是怎么逃脱死神的套索，也许是那一份牵挂和不舍挽救了它的生命吧。自此以后，它便搬进来到院里住了。前年冬天，父亲走了，时常能看到它往路口张望，刚去世的那几天，不好好吃食，母亲说，这狗也灵着呢，可能想你大了。算起来它也年岁大了，眼角经常挂满了眼角屎，有时候分明看到涕泪横流。去年五一过后，肠头子掉出来了，俗称脱肛。我和母亲把它送到兽医站，兽医无可奈何，说跟人也一样，年岁大了，中气不足，这也治不了，听天由命吧。我把它抱上车关车门的时候，母亲用袖口抹了抹眼睛。春去秋来，又是一年。今年十一，母亲去转了转亲戚，我和我儿子乡里城里来回跑着看着，头两天回来，看着它状态还行，打开大门，它就跑过来了，围着车子转一圈，又跑到路口转一圈，就回来了，耷拉着脑袋，心情低落。中间几天回来明显状态不如前几天，也不好好吃食，我儿说：“冬至可能是想奶奶了，奶奶出门都几天了，冬至一定是想她了，你看它都流眼泪了”。母亲七号回来了，它已经颤颤巍巍的身体还是赶紧凑上前去，耷拉着耳朵，用头抵着母亲的腿，不停地摩来擦去的，摇着尾巴，摆动幅度明显不如以前，跟前跟后的，跟出跟进的。今天早上一起来就吐黄水，已经是有气无力的了，母亲给刷的面糊糊，切了两根火腿肠也没吃一点，转着转着就栽倒了，趴一会，又坚持着起来转转，身体颤抖的厉害，母亲扯了一卷餐巾纸擦拭了它眼角的泪水和眼角屎，它温顺的低下头，大口大口的喘着粗气，肚子鼓的像个大西瓜，按起来硬邦邦的。母亲说；“这狗不行了”，不到第四岁的儿子哇哇的哭了起来。母亲蹲着的身体慢慢站起来，叹了口气，我的手臂上落下了豆大的泪珠，应该是母亲的，我看着她边走边擦眼泪。大口大口喘完气，它看了看我们，再没有起来，慢慢的闭上了眼睛，安详的睡去了，永远的睡去了，向这一方土地告别了。黄昏时分，我挑了一块离家不远的土梁梁，洒了些酒，祭了土神，挖了一个很深很大的坑，母亲说一定要让它睡展妥，头枕西，尾巴朝东，脚肯定是不能踏东了，摆放好了，我们一人一锹土，儿子不停的喊着冬至死了，冬至死了......，埋完后，月亮已经在出现在东山上了，一片乌云遮住了它。我们都没有再说话，回去就睡了。夜里睡着却梦见了它，它成了一只哮天犬。狗一般能活15年左右，它今年也15岁了。在狗中，也算是高寿了。它也是完美的，没有什么坏毛病、坏习惯。它目睹了家庭15年的变迁，它不会言语，但它知道谁对它好，它也对谁好。它没有忠犬八公的奇遇，也没有《老人与狗》的故事，它有的就是一个平平常常看门狗的生活。有些交流其实不用言语，便知冷暖。现在想来，人与人都是说着话交流，到最后却反目成仇，分道扬镳。谁会为谁忠诚，谁又会为谁不离不弃呢。这场宴席终究都会散去，人一样，狗也一样，人只是陪伴了它几站而已，对它来说，这是它的一生。它平淡、美丽、充实、幸福酸甜苦辣的一生吧，我想是的。父亲常说：“好儿不嫌娘丑，好狗不嫌家贫”。我们家并不富裕，没有狗粮给它吃，养猪的时候，它比猪吃的稍微好点，父亲吃饼子的时候，常常给它半个，有时候过段时间，去市场买上个羊肚子犒劳犒劳它，平时都是吃剩的骨头，剩下的残羹剩饭，只是去年身体不行了，我才批发了几箱火腿肠给它吃。每个早晨，都是把它放开来的，让它尽情的撒欢、奔跑。它每次都是自己回来，蹲在大门码头那里。抿着耳朵，大口喘着粗气。它知道，这是它的家，有牵挂它的人，也有它牵挂着的人。想想下个周末回去，车门一开，再没有蹦来蹦去的活蹦乱跳的冬至，再没有那个跟前跟后，左右不离的忠实粉丝，我给它吃的，它知我的好；我陪它玩，它记着我的情。想想门口再也没有熟悉的身影，再也没有汪汪叫声，顿觉无比凄惶，不觉潸然泪下。想想走过的路，细细品味，复杂的事情简单的想一想。便有了这种想法: 生命如此，总是来的欢愉，走的恓惶。——2020年10月8日于原州
【魏员】笔名萧关云，宁夏固原市原州区人。