甜蜜边境 游走莽人|中间美术馆2020年夏季新展“忍不住转身”
为抑制新冠疫情在全球进一步的蔓延，各国政府“反全球化式”地封锁边境。正如中间美术馆2020年夏季新展“忍不住转身”的主题词所说，“‘不要出门’一时成为一句问候。人们对‘外’的排斥和抗拒心理再次被点燃并扩散”。在这次展览中，程新皓的参展作品“奔向甜蜜”恰巧聚焦于一个世代生活在中越边境线上，而正“走出家门”，从故乡向制造业中心迁徙的族群。
本文根据艺术家程新皓于《忍不住转身》开幕日艺术家对谈活动发言，以及凹凸镜DOC记者采访整理而成。
程新皓
中间美术馆2020年夏季新展
“忍不住转身”之“奔向甜蜜”
口述：程新皓
整理采访：米拉檬
编辑： 张劳动
程新皓，1985年出生于云南。2013年毕业于北京大学化学与分子工程学院，获博士学位。现作为艺术家工作生活于云南昆明，以录像、装置、写作等方式，关注中国背景下的现代化、知识建构和空间生产等问题；并以身体为媒介，建构个人体感与特定历史时空之间的连接。
主要作品包括：
对一条河流的命名（2014-2018）
来源不同的时间：来自茨满村的图像（2015-2016）
陌生地形（2013-）
致海洋（2018-）
情景中的身体（2018-）
个人阐述
我一直是把所有的作品都放在熟悉的一个地理环境下，那就是我的故乡，云南省。此次参展的作品“奔向甜蜜”来自“陌生地形”系列。这个系列是我从2013年开始，一直到现在持续在做的长期的项目，包括静态照片、视频，以及一些无法归类的作品。这些不断产出的碎片，最终将形成一个整体。
程新皓摄影作品
未识别民族
程新皓摄影作品
卫星地图并没有标注两国的边境线，在他们曾经的生活当中，也并没有这样一条边界存在。是莽人先居住在那里，然后边界才划到那里。有一天，他们突然发现，自己的身份不再是莽人，或者莽人之外的族群，他们变成了中国人和越南人。当然，“突然”是个夸张的说法，实际上这个过程可能跨越了几十年。
从五十年代开始，一直到七十年代，中国和越南这两个国家在这里发生冲突，再到国境线重新被划定，界碑被立起，莽人的身份也重新被明确。实际上，这一漫长的历史过程，形塑了他们今天的身份认同，使用这片空间的方式，以及如何在边界线上进行自己的活动。
莽人不只是独自居住在山脊线上，山脚下有汉族、布朗族和拉祜族人的村子，再上面还有苗族和瑶族人的村子。多个民族共居在山中，而最高的山脊线就是中国和越南的边界。这些民族维持生计的方式很类似，但会在很多方面建立差异，来保持特殊的身份认同。同时，传统并非一成不变，而是不断流动变异，不断被创造，也被扭曲。现在他们之间的身份认同，也是由许多新的“传统”因素，以及新的关于其他民族的话语来组成的。
程新皓摄影作品
身份的改变与创造
关于边界或空间的生产，是我关注的一个核心。这当然就涉及到中间美术馆夏季新展“忍不住转身”所谈论的最核心的主题——历史。莽人这个小族群，是怎样被卷入到两个民族和国家的历史当中？而民族、国家的历史又如何生产出莽人自己在这里行动着的历史？大概在2001年前后，这一段的中越边界最终确立，并且建立了界碑。从此，我们可以清晰地说，这一边是中国的领土，而那一边是越南的领土。但领土这个概念在这条边界线形成之前，其实是很模糊的。
程新皓摄影作品
如果我们从莽人曾经的视角来看，很可能这就是一片雨林，一片族群赖以生存和活动的山区。可能他们的亲戚，某个哥哥，或者妻子的村子就在山的另一边。在界碑立起之前，他们是在互相交流当中，不断地从这一边穿行到那一边，在雨林中打猎，搜集各种各样的草药。他们会回到自己的村子里，或者去别的村子走亲戚，认识年轻的姑娘小伙，或者自由地在这片山野之中走来走去。
但这样的关系随着两个国家真正的成立而改变。比如，50年代之后，云南的局势稳固下来；而越南那边，一开始是法属印度支那，接着越南独立，南北越的战争，最后北越统一。那么莽人逐渐就有了民族之外的身份——中国人或者越南人。这一身份又因为70年代末到1992年的，被中方称为“对越自卫反击战”的战争而彻底地改变了。
战争结束后，两国的莽人又逐渐跨越这条边界，但他们跨越的边界已因这场仗被形塑成了另外一种状态，在这里就不做展开了。在越南那边最高的山顶上，莽人能够搜寻到中国的手机信号。所以说，那样一片的区域，并不是“铁板一块”，而是永远被夹在中间是模糊地带。
老一辈莽人很多是不会讲汉语的，他们有自己的语言，莽语。当然，今天中国这边的年轻人会讲汉语，而越南那边的讲越南语。我印象特别深的是，有一位老人家，就只会说两句汉语。他很喜欢喝酒，所以其中一句就是“喝酒”。另外一句，可能大家都无法想象，是一句非常长的话：伟大领袖毛主席教导我们要提高警惕保卫国家。你可以从中看到，在这场战争中，莽人的国民身份是如何一步一步被国家话语渗透与赋予的。
新冠疫情期间，当地人被动员起来，去山上设岗哨，以防止私下的越境。我所在的村子，每天都有五户人家，出人去山上站岗巡逻，24小时一换。
程新皓摄影作品
生计的变迁——“奔向甜蜜”
莽人曾经依靠老林之中的狩猎和采集为生。新中国成立后，在一系列的扶持下，他们开始了水稻的种植。而最近的一次改变，是当他们变成布朗族，政府推出了扶贫工程。政府当然不能让他们继续穷下去，因为他们变成了“新的民族”，所以要给他们新的面貌。为了帮助莽人脱贫，当地组织莽人种植瑶药、甘蔗等经济作物。最重要的作物是甘蔗，他们之前从未种过，但还是按要求把曾经的水稻田全部推平，来种甘蔗。
程新皓摄影作品
在这过程当中，莽人突然意识到一点——他们所投入的劳动力和成本加在一起，比收获甘蔗卖的钱要多。最神奇的是，他们和糖厂签了一份协议，规定如果糖厂帮忙修了路，在五年之内就必须一直种甘蔗。如果不种甘蔗，就要赔给糖厂违约金。最后，莽人面临的状况是，如果我的田多，并且都种上甘蔗，就需要雇人来帮忙收割，每年可能要赔上几千块钱；如果不种甘蔗，可能也要赔给糖厂几千块钱。最后，他们意识到，有一条路可选，那就是跑出去打工，平时不再呆在这里。
在此之前，莽人几乎从来不出去务工。可是自种植甘蔗后，莽人开始大规模向外季节性迁移。最初，只有4个人外出打工，直到去年疫情爆发之前，全村90%以上的年轻人平时都跑到东莞和深圳，成为了流水线上的工人。
程新皓，《奔向甜蜜》，2018年，
双频录像（彩色、有声），41'20＂（节选）
甘蔗种植对莽人的影响是一个物的视角，即物作为能动者的影响。自然而然就希望能找一个非人类的移动视角，来展现这场对话。于是，我将摄影机挂在了“小黑”（一只狗狗）的脖子上。我和小黑的主人，以及它的女儿小狗破一起，从家里走到甘蔗田。在这个过程中，我不断地追问：你们曾经种了什么？在哪个点上发生改变？何时开始种甘蔗？之后带来了什么问题？他一直跟我聊天，最后镜头停止时，狗狗在甘蔗田里，回望莽人的村子和森林。展览之中，另外一面屏幕播放的视频，记录了莽人在甘蔗田里面的劳动。我想以此探讨这个族群如何被卷入外部经济，最后变成链条当中的一个环节的过程。
在2013年之前，摄影是我主要的创作方式。后来觉得照片没法有效回应我试图讨论的问题时，开始尝试动态影像。一开始只是单纯拍摄，逐渐有了更多尝试，加入自己的视点，并以声音的方式出现。再后来，自己也来到镜头前，成为主角来讨论问题。我一直试图把自己抛入这片场域，在知识和体感之间寻找着那条被掩盖的线索。它永远存在于某些光滑的叙事之间：“自然”与社会之间；不同的民族国家之间；“传统”与全球化之间；历史与当下之间；自我与他者之间。由此，我在这片陌生地形中重新学习进而穿越，并得以追问：何种平面在此以何种方式杂合？何种新的知识因之出现？何种实践在制造这片空间？当下何以在这个特定的历史中出现？
程新皓摄影作品