张君毅——我的母亲
我的母亲
文/48团学兵张居毅
昨夜我又梦见了母亲，梦见我背着母亲走在一条宽阔的道路上，周围空旷无人。正走着，前面突然出现一条河，我准备背着母亲过河，这时天就要亮了，我预感到母亲要离开，我一边继续往前走，一边拼命喊着：“妈，您别走，您别走，”可无论我如何哭喊，背上的母亲还是离去了……
梦醒时，泪水已经湿透了枕巾。
母亲去世已经有整整十六年了，可这些年来，我无时无刻不在思念着母亲。我永远忘不了二OO四年四月十八日清晨，天刚亮，就接到姐姐电话，姐呜咽着告诉我：“咱妈去世了，”姐说她半夜还看见母亲起夜上卫生间，可早上去叫母亲吃早饭时，才发现母亲已在睡梦中溘然长逝了……
电话这边的我，早已是泪流满面，泣不成声了。
记得春节去杨凌时看到母亲身体尚好，谁曾想不到三个月，母亲竟然去了，想到母亲临终前没能见上一面，想到从今后母子天人永隔，再无相见之日，真是肝肠寸断，心如刀割。
心碎的日子里，如烟的往事又浮现在眼前……
我们老家在宁夏固原，母亲和父亲成亲后，留在老家，而父亲远赴陕西读书。一九四五年，父亲从西北农学院毕业，并留校工作。次年，母亲被父亲从老家接到了西北农学院的所在地——杨凌。我们姐弟三人，都是在杨凌出生的。
一九五六年父亲调到省农林厅畜牧局工作，我们全家也由杨凌迁到西安。父亲原本身体就不好，到西安后更是每况愈下，经常住院，而此时母亲既要照顾父亲，还要照看我们姐弟三人，真是难为她了。
可谁知更大的苦难却在等着她，一九五九年九月的一天，父亲因肺气肿撒手人寰，那一年，姐姐十一岁，哥哥不到九岁，我则刚刚六岁，我们家的天塌了。
父亲在世时身体不好，母亲为了照顾父亲及我们姐弟三个，一直没有出去工作，父亲去世后，家里唯一的经济来源断了，全家人的生计成了问题。为此，父亲生前所在单位答应给我们每月补助十二元，可全家四口人，这样的补助只能是杯水车薪。此时，一家人的生活重担，都压在母亲一个人身上。
为了我们姐弟三人，母亲在街道上看管过自来水，帮人带过小孩，糊过信封。后来又和街道上的同龄人一起，创业办起了纸盒厂，靠着微薄的工资收入勉强度日。每天晚上，劳累了一天的母亲，还在微弱的灯光下，为我们做鞋袜，缝补衣裳。从父亲去世到一九七O年姐姐及我参加工作，我是目睹着母亲怎样一步步熬过了这四千多个极其艰难的日日夜夜。这十一年间，她没穿过一件像样的衣裳，没有去饭馆吃过饭。为了将我们姐弟三人抚养长大，母亲历经沧桑，吃尽了苦。
母亲自小思想开放，上世纪二十年代，我们老家有缠足的习俗，母亲小的时候也无一例外地被姥姥缠足，可白天裹，到了晚上，她就偷偷地解开，任凭姥姥如何责怪，仍然不改初衷，在老家，她是这个年龄段唯一大脚的女人，虽然被同村人议论，指责，她也不放在心上。也是幸亏了她当初的坚持，要不然就会给日后在西安的工作生活带来麻烦。
中年的母亲好学上进，在老家时，母亲大字不识一个，后来到了杨凌，在父亲的帮助下，她学完了小学全部课程，晚年时，经常看到母亲戴着老花镜读书看报，她老人家有时候看小说入迷，竟然忘记了吃饭。
母亲虽然个头不高，看似柔弱，却有着骨子里的坚强。父亲去世时，当时的农林厅畜牧局人事部门极力动员母亲，让我们一家回固原老家，可是母亲坚决不同意，她坚持要一个人担起全家生活重担。当时我们在老家已经没有了直系亲属，又正值三年自然灾害，回去后，全家人的生存都是问题。多亏了母亲的坚强和担当，否则也就没有我们的今天。
一九七O年我初中毕业，正赶上三线建设需要人，我和要好的同学都报了名。临走的那天，母亲说她不舒服就不去送我了。后从哥哥的口中得知，我离开家的那天，母亲独自一人躲在家中伤心流泪，整整难过了一个星期，自我走后一直牵挂着我。儿行千里母担忧，何况我们还是去修建有着危险的襄渝铁路。
当年姐姐学校毕业后，分配去了青海工作，哥哥在六八年响应祖国号召上山下乡去了陇县，而我则奔赴陕南三线建设工地。我们姐弟三人相继离开，家中就只留下孤单寂寞的母亲。可我当时年轻，离开家时根本没有考虑到这些，现在回想起来真是内疚和自责。
在修建襄渝铁路时，母亲每次来信，总是不厌其烦地嘱咐我在施工中千万注意安全，不要劳累过度，发的津贴不必寄家，给自己买点好吃的，殷殷之情溢于言表。当母亲从其他同学家长那里得知了我们经常吃不饱饭后，从她那每月二十七斤半的口粮中，源源不断地给我寄来了炒面和各种吃的，还有粮票，才使我在那最艰难的日子里少饿肚子。
母亲退休后，一直靠着她微薄的退休工资生活，可她从不需要我们的接济。当哥哥和我有了自己的孩子后，都是母亲帮着带的，这期间，她在宝鸡和西安两地来回奔波，照看着孙子、孙女，直到他们上了幼儿园。
晚年母亲是在杨凌度过的，是姐姐一家照顾着母亲。母亲当初从老家出来，同父亲在杨凌生活了十年，她非常怀念这段日子。在杨凌安度晚年，似乎冥冥之中，也是上天的安排。是母亲的豁达大度，对生活乐观，让她在经历了大半辈子的艰难困苦中活到了近九十岁的高龄。
可每每想到，母亲独自一人在极端艰难的情况下，将我们姐弟三人抚养成人，我却没有在母亲晚年时把她接到身边，去照顾她，去报答她的养育之恩，一直心怀愧疚！如今我们苦尽甘来，日子好了，母亲却永远地去了。
然而，这十六年来，我总觉得母亲还在杨凌西北农大的小院里，倚门翘首盼望着我的到来……
尚若母亲在天有灵，我想对她说：如果有来生，我们还做母子。
个人简历：张居毅 男 生于一九五三年八月，中共党员，一九七三年八月参加三线建设，为五八四八部队学兵四连战士。
一九七三年三线退场，先后在西安市第四医院、西安市美术广告公司、市卫生局劳司等单位工作至退休。
责任编辑：梦醒