【金手指作品】曹淑玲·哭泣的白球鞋

哭泣的白球鞋

◎ 曹淑玲

十六岁那年，我入选校长跑运动员。

放学回家，母亲正猫着腰，顶着晌午的日头和泥，阳光火球似的滚在母亲头上，滚出一片红。

我站在母亲身后，高兴而不安地说，妈，我选上运动员了，老师让穿白球鞋。

母亲用粘着泥的手背抹了一把汗，没回头，只“哦”了一声，端起一铁锹泥，“啪”甩上房顶，有几滴水溅到我脸上，凉了一下，不知是泥水还是汗水。

来，帮妈一把，把这根木头竖起来，等鸡窝垒成了，妈养鸡赚钱，给你买一双白球鞋。

一时间，我浑身长满了力气，真想跑几圈。

那天，母亲从东厢房屋里出来，手里拿着一双毛了边的旧球鞋，啪，啪，掴打几下，尘土翻飞。你哥穿过的，我没舍得扔，你先将就着穿。

鞋很大，不跟脚，跑起来像两只趿拉板子，啪嗒、啪嗒。母亲用针线把鞋帮缝进去几针，鞋就改造好了。

半年的功夫，我个子窜出一大截，脚也没闲着，总算合了鞋，可鞋帮与鞋底起了干戈，分了家。

心灵手巧的母亲提搂着鞋，左右为难。看看我，瞅瞅鸡。鸡窝里的那些鸡不谙世事，没心没肺地啄来啄去，不懂母亲的一片期许。

再等一个月，再长大点，能多卖点钱。母亲无限深情地看着鸡窝说。

我与那双白球鞋的距离近在咫尺了。

晚上放学回来，我再不满街筒子疯跑，扔下书包，挽起篮子，去野地，给鸡挑野菜。咯咯咯，鸡们欢快地啄着菜，也啄着我的心，痒痒的，我恨不得省下我的一口粮，饿了自己，饱着它们。

村子里闹鸡瘟了，不断有死鸡扔到庄北的大沟里。母亲怕得厉害，觉都不敢睡，像守护生病的孩子，摸摸这只，看看那只。

某天早晨，打开鸡窝，母亲呆住了，有几只鸡死了。我看到母亲站在沟边，像风中的一根草，摇摇晃晃。

接下来的几天，鸡窝越来越空，空出一片寂静与凄凉。我看到那双白球鞋转身， 走了，走远了。

供我上学已是不易，看着辛苦劳碌的母亲，我暗暗下决心，我要穿着布鞋，跑赢那些白球鞋。

冬季运动会到了。眼前是一双双白球鞋，如白色的小船，即将起航。我穿着方口布鞋，站在跑道上，我要追赶白色的球鞋。风吹过来，吹在脸上，吹进嘴里，吹开衣服，又吹进我心里。我裹着风跑，也追着风跑。

我跑赢了所有的白球鞋，也跑赢了自己。只要跑，一直向前跑，就没有跑不赢的对手，没有跑不赢的远方。

放学回家，母亲蹲在鸡窝里，一群小鸡围着，脚前，脚后地叫，如欢快的鸟。黄昏下单薄的母亲，像一片霞光，很美，很静。

妈给你买了一双白球鞋，在当屋，去试试，合脚吗？

霞光万丈，柔美地铺开，一直铺进屋子。

我跑进屋子，是的，柜子上的白球鞋，一派少年时，静如白色的栀子花，无比纯洁美好，真好看。

夜晚，梦里几次憨笑。醒来，柜子上的白球鞋像泊在黑夜岸边的船，正带着我驶向黎明。

黎明静谧。

父亲在轻轻叹息，你看，又咳血了吧，为了一双球鞋……

父亲把哽咽咽下去。

养养就好了，搬砖给现钱，五块砖，给一分钱呢。

起早贪黑，那得搬几万块砖啊，才买一双鞋！

我把头缩进被里，把脸掩埋，埋住呼吸，也埋住眼泪。

梦里，我梦到我穿着白球鞋在操场上拼尽全力地跑，跑得尘土滚滚，风声啸啸。身后，有一垛一垛的红砖高高码起，越码越高。我跑啊跑，跑出了很远，跑到了远方，却永远跑不出码高的红砖墙。

【曹淑玲】金手指第四期学员。此文发表于《中学生大视点》2018.11月（第三期）