就像一个人消失在人海
昨天是台湾歌手张雨生遇车祸去世的祭日。
所以我昨天听了一天张雨生的歌。
刚好昨天看到我喜欢的才女作家李静睿写的一段微博：
突然翻出《撒哈拉的故事》看了一会儿，想到荷西如果活着，已经七十岁了。中学时候读他们的故事真的是撕心裂肺地痛苦，现在就觉得也没什么不好，“一个人消失在大海，一个人自尽于人海”。
我就想觉得，这段话，好像是在说张雨生，一个人消失在大海，一个人自尽于人海。
01
在李静睿这条微博下，有人这样留言:
最后一句平常的说法是“自尽于大海，消失在人海”，这两个词倒置过后，非常有意味。
去图书馆偶然看到三毛的《兰屿之歌》，就忽然发现不喜欢了，怅然很久，那可是青春时代的偶像啊。
这句突然不喜欢了，深深地触动了我。
是啊，年轻时喜欢的，刻骨铭心心心念念想拥有的，突然不喜欢了，能不怅然吗？
就像鲁迅笔下的闰土，隔了几十年再见，你突然发现，他已经不是你心底里的那个闰土了。不再是那个月光下带着金项圈的少年，而是岁月弥漫下的悲苦中年，能不悲丧吗？
想起来有句话是这样说的：童年的友谊，就像小时候的衣服，你可以喜欢，可以宝贝似地收藏在记忆里，但你再也不能穿了。
我就是这样理解“突然不喜欢了”的。
02
想起来萧乾的一个故事。
1937年，萧乾开始创作长篇小说《梦之谷》，内容是描述“一场很甜美，结果却很惨”（萧乾语）的恋爱故事。大意是在汕头的山谷里有一所角石中学，年轻的男教师“若萍”与一位大眼睛女生“盈”产生恋情，一段难忘的甜蜜日子后，因某一恶势力的介入而发生变故，真诚而单纯的“若萍”在扑朔迷离的误会中抱着对“盈”的怨恨回到了京城。小说发表后获得好评，台湾评论家司马长风在他的《中国新文学史》中称《梦之谷》是“五四”以来他所中意的十部长篇小说之一。
这段爱情故事，其实是萧乾自己的经历。
1945年，北京一位名叫文洁若的18岁高中女生读了《梦之谷》这部小说，被隔了时空的一对18岁男女的初恋故事深深打动。小说最后的一个情节是，在扑朔迷离的特异境况中，出现一封疑似“绝情信”，让“若萍”认定女友“盈”在最后一刻屈于压力“没有了灵魂”，因而是个“无情无义”者。所以包括文小姐在内的阅读者，同情的泪水大抵都是献给男角“若萍”.......
1953年，大學毕业的文洁若与《梦之谷》的作者萧乾成了人民文学出版社的同事，而且这对年龄悬殊的男女竟然由相识到相爱，并于1954年结缩成了姻中人。单纯的青春女子与一位已有三段婚史的大龄男结合，遭受非议是在所难免的，然而这位出身名门的女青年毫不动摇自己的选择。毕业于清华大学外国语文学系的文洁若学养深厚，是一位出色的翻译家。这对文坛奇缘结合之后，自1957年萧乾被打成“右派开始，曾经遭受大风雨大劫难，漫长岁月中，始终命运与共相漂以沫不离不弃。
萧乾晚年写的回忆录中有如此记述：“我这回要破个例，把这本书献给和我共过患难的文洁若。整整22年，她为我遭到白眼，陪我扛过柳。我流徙期间，三个孩子都还幼小，她毫不犹豫地挑起生活担子。更难能可贵的是她从未对我丧失信心。倘若没有她，我绝活不到今天。“文洁若也有自己的由衷心语：“我一生只做三件事，搞翻译，写散文，保护萧乾。”
1987年春节，萧乾结束在香港的讲学，回程中在汕头小住。
站在招待所的阳台上，他指着海湾对岸的那片谷地，告诉文洁若那儿就是《梦之谷》故事的发生地。此时此地，“去看看吧”自然是两人都有的心愿了。
次日上午，在当地朋友引领下，两位老人乘车到了山谷。到了第三天，当地朋友传来信息，说《梦之谷》中的女主人原型“盈”（真名萧曙雯还健在，住在市区的一所学校里。延伸的信息还有：一生以教师为业的萧女士生活曲折坎坷，1957年，“攻击性言论“加上是北京大右派萧乾小说中的女主角，一顶右派帽子便戴到了她的头上。
闻此信息，文洁若觉得就凭无辜受牵连这一点，就应该去看看这位萧老师。她对萧乾说：我们不一定再有机会来了，你去见她一面吧！
萧乾的回答是：“你去看望吧，我决定学一回亚塞·魏理，不去了（魏理是英国的一位汉学家，40年代萧乾旅英时曾经问他为何不到中国去看看，魏理回答说希望自己脑海里永远保持唐诗里的那个中国形象）。
不见，可能比见，更是一种深沉的爱。对已逝青春的一种忠诚。
一旦见了，坏了心底里的那份美好。倒不如不见。从这个意义上说，叶公好龙，好的是想象中的那个龙，是不想破坏心底里的那份美好。
不是不爱了，是爱走远了。就像一个人消失在人海。
文洁若去看望了当年的盈，以北京来的记者的身份。她写到：
“出现在我眼前的是一位形象枯槁的老年妇女，她的腰板是挺直的，看上去身体硬朗。衣服整洁。但昔日油黑的头发已失去了光彩。当然，我们不可能在一位接近八旬的老妪身上找到她少年时的风韵，但摧残她的，难道仅仅是无情的岁月吗？”
有很多人问：如果萧乾去了呢，去见了当年的人呢？
也许就应了那句话：天上月是水中月，心上人是眼前人。
写到这里，倒是想起来邓紫棋唱的那首歌，《后会无期》。这首歌是根据卡朋特兄妹的那首《世界的尽头》改编的。
03
罗曼罗兰在《贝多芬传》里写过这样一段话：
三十岁，有的人已经死了，有的人，刚刚开始。
这段话是说贝多芬的，作为一个音乐家，贝多芬30岁耳朵聋了。对于音乐家来说，耳朵聋了，形同死亡。
但那是平庸的音乐家。
对于伟大的贝多芬来说，才刚刚开始，他几乎所有伟大的作品，都是在三十岁耳聋之后创作的。
你听听《悲怆》、听听《命运》、听听《欢乐颂》吧，我要扼住命运的喉咙，我绝不屈服。
对于伟大的天才来说，所谓扼住命运的喉咙，就是扼住滑向平庸的那一跌，在命运的雪道滑坡上，向前走，向上走。
04
有时候听张艾嘉的歌，你会听到《童年》、听到《最爱》、听到《爱的代价》、听到《光阴的故事》、听到《心甘情愿》，像不像人一生的故事，像不像一个人心底的声音？
所以我说67岁的张艾嘉，是灵魂的歌者。
走吧走吧，这就是爱的代价。
走过去，就不要回头。回头会变成雕像。
因为一旦变成了雕像，你就死了。
05
当年，22岁的山口百惠，在告别演唱会上说，我走了，请忘记我的背影。
然后，她就真的消失在人海。
人海，多么有质感的一个词啊，既可以万人如海一身藏，也可以我用一转身忘记你，用一辈子来怀想。
当你的背影消失，请别忘记我。
06
去年的今天，写过一篇《珠海追记》，里面有这样一段话：
这个世界上，没有应该，也没有心安理得。很多时候，不接受，是因为不想付出。接受了爱，就要用爱回报。接受了善意，就要用善意温暖对方。